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Le nostre storie continuano
Eleonora Consoli - direttore casa di reclusione di Fermo

T rovare nuovi spunti e motivazioni. È questa forse una del-
le cose più difficili per chi vive o lavora in un ambiente
come il nostro. Perché se da un lato le sollecitazioni

esterne sono tante, altrettanti sono poi gli ostacoli burocratici,
economici e anche strutturali che si frappongono al raggiungi-
mento del risultato.

Organizzare un’attività, che siano i corsi scolastici, quelli di
ginnastica, o di qualunque altro tipo, significa superare tutti
questi «step». Organizzare al meglio l’uso degli spazi, le  atti-
vità, i turni di servizio, far convergere le varie necessità. Al nuo-
vo Garante regionale dei detenuti, l’avvocato Andrea Nobili, che
dopo l’insediamento si è recato per una prima conoscenza reci-
proca dei luoghi e delle persone in  tutti gli istituti penitenziari
della regione, abbiamo mostrato questo. Che con pochi (e
sudati) fondi, e l’impegno di tanti, siamo riusciti a dare  un vol-
to diverso a questo istituto, che fino a poco tempo addietro pre-

continua



sentava tanti limiti ed era quello che tanti volevano semplice-
mente “chiudere”.
Mi sono sentita in dovere di dire al nuovo Garante, che ha condi-
viso il senso di tale osservazione,  che anche quando le critiche
sono giuste, è bene che siano però costruttive e non solo distrut-
tive. L’esempio più importante è proprio quello di questo nostro
giornale; è nato e va avanti senza nessun finanziamento da parte
di coloro che hanno mosso a suo tempo le critiche a questo isti-
tuto, ma grazie all’impegno e alla dedizione della redazione e di
chi la conduce.
Tengo altrettanto  a dire che tutte  le altre attività , tra cui anche
il corso di cucina attualmente in svolgimento,  si stanno realizzan-
do grazie ai fondi che l’Ambito territoriale XIX  e la Caritas di Fer-
mo  hanno deciso di devolvere a questo Istituto, anche grazie al
contributo di questo giornale che abbiamo portato all’esterno in
tutte le situazioni pubbliche in cui come istituto siamo stati coin-
volti. Negli incontri con gli studenti del Carducci, al Prefetto di
Fermo Angela Pagliuca in un incontro al Rotary di Fermo, con il
nuovo sindaco Paolo Calcinaro con il quale avvieremo a breve
nuove forme di collaborazione e anche al nuovo Garante, che alla
fine dell’incontro con me ma soprattutto con alcuni dei ristretti, si
è  reso conto che negli  istituti dove i numeri sono contenuti l’at-
tenzione per il detenuto è sicuramente alta, perché vi è una cir-
colarità delle informazioni tra tutti gli operatori ed un confronto
quotidiano. Perché tutto ciò continui, occorre che continuiamo
tutti a remare nella stessa direzione pur nelle diverse professio-
nalità e nel rispetto dei diversi ruoli,  che in ugual modo tutti con-
tribuiscono al risultato finale. Occorre quindi non  fermarsi nem-
meno noi, tutti, alla semplice e facile critica, ma essere costrutti-
vi e cercare di guardare oltre. Per fare questo continueremo a
riflettere con la redazione su quegli argomenti che volta per volta
saranno evidenziati, e io personalmente  continuerò a far sì che il
“fuori” capisca un po’ meglio le problematiche di chi sta “dentro”
questo strano universo che è il carcere; per scontare una pena ma
allo stesso tempo prepararsi al meglio al ritorno nella società
oppure per svolgere un lavoro così complesso e tante volte così
poco compreso.

Editoriale

Impressioni
di dicembre

di Angelica Malvatani

La prima volta che entri in carcere
non hai idea di cosa troverai dopo

quella pesante porta. Le immagini che
avevi erano quelle dei film, del sentito dire,

dei racconti di chi c’era stato. Niente ti prepa-
ra a quello che troverai. La condivisione degli

spazi, del tempo, dei pensieri. Senza poter sce-
gliere, senza poter gestire il proprio tempo. Sen-

za la libertà, appunto. Partiamo da qui in que-
sto nostro nuovo numero, raccontiamo i giorni
che si vivono aspettando, contando il tempo

che manca alla libertà. Svegliandosi all’alba, prima di tutti, per
trovare il tempo di leggere un libro. Aspettando che dormano tut-
ti per trovare la forza di fare un disegno, di scrivere una lettera
che fuori basterebbe una mail e dentro è ancora di carta e di pen-
na. Lavorando per sentirsi ancora parte di una società, studiando
l’inglese, provando un corso di teatro, aspettando il prossimo col-
loquio. Perché non è vero che tutti i giorni sono uguali. Ci si inven-
ta comunque un’esistenza, si spera, sempre, di poterne uscire. Si
spera in un lavoro, di riabbracciare i propri figli e che non si ver-
gognino troppo di un padre che è stato in carcere. Che nessuno
faccia pesare anche alle famiglie una condanna già troppo pesan-
te. Come sempre ci mettiamo sincerità, proviamo a riflettere su
quello che ci accade perché si capisca che i sentimenti di chi sta
dentro sono uguali a quelli di tutti. Padri, fratelli, mariti, persone,
semplicemente. Che vivono una quotidianità che nessuno cono-
sce. Prosegue il nostro viaggio, cambiano i protagonisti ma non la
voglia di andare avanti, di crescere. Il nostro giornale è una storia
così, ve la raccontiamo un numero dopo l’altro e speriamo che ci
sia sempre qualcuno ad ascoltare. Abbiamo avuto esperienza
nuove, c’è stato l’incontro con tre medici odontoiatri che hanno
parlato di igiene e sanità, c’è stato ancora una volta il premio let-
terario Volponi e gli scrittori che sono venuti dentro. E poi il corso
di cucina, per imparare la dieta mediterranea, e il
torneo di bigliardino per scaricare le energie.
La vite, appunto, «mala-vita», per chi ci pas-
sa, che poi davvero sembra non passare mai. 
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Vi raccontiamo il carcere
Tra riforme e proposte, ci siamo noi tra queste mura
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La nostra vita “dentro”

S tiamo vivendo tempi in cui accadono fatti incredibil-
mente folli. Fatti nei quali la vita non ha alcun valore,
violenza e sangue sono all'ordine del giorno e si par-

la quasi di epidemia, di allarme sociale. Ritengo opportuno sotto-
lineare che la maggioranza dei detenuti prende le distanze e con-
danna tali situazioni, crimini cruenti, purtroppo però già solo per
il fatto di trovarci in questo contesto ci cataloga come «criminali»
incalliti, gente violenta, pericolosa. 
Con questo clima la tentazione di tanti è quella di pensare ai dete-
nuti come persone da abbandonare qui dentro e di «buttare la
chiave». Quando un anno fa la Corte di Strasburgo ha ammonito
lo Stato italiano per il trattamento disumano subito dai detenuti, il
nostro Governo è dovuto correre ai riparti per evitare di incorrere
in multe pesantissime. In quel periodo si parlava di «svuotacarce-
ri», un termine usato nei dibattiti televisivi e tra gli addetti ai lavo-
ri, usato il più delle volte per accrescere quell'allarme sociale e
per fare populismo e accattivarsi simpatie buone per le prossime
elezioni, ogni tentativo era uno svuotacarceri.
In questo clima è facile considerare con lo stesso metodo tutti i
detenuti. Eppure il criterio penitenziario già diversifica i detenuti,
ci sono diverse tipologie di istituti all’interno dei quali ci sono le
sezioni e con il passare del tempo le divisioni sono sempre più
evidenti e necessarie. 
Si tratta di distinzioni per posizione giuridica, commissione di rea-
to, alta sorveglianza, associazione mafiosa e terrorismo. Fino a
qualche anno fa non esistevano simili distinzioni se non per chi
commetteva crimini sessuali o chi collaborava con la giustizia,
categorie che anche oggi stazionano in sezioni protette. Carcere,
prigione, galera o penitenziario, comunque si chiami per la gente
l'impressione è che si parli di «discariche sociali», per coloro che
hanno infranto il codice penale. Luoghi pieni soprattutto di perso-
ne che devono scontare piccole pene o residui di pena. Pieni, oltre
al resto, di gente comune che si è trovata a sbagliare, più o meno
inconsapevolmente. 
Per sua natura l'uomo tende a sfuggire a ciò che gli mette paura,
si disinteressa e prende le distanze dagli argomenti scomodi. E il
carcere è uno di questi, per tanti la conoscenza di questo piane-
ta a parte nasce dai film, una realtà romanzata che non racconta
la vera quotidianità. 
La redazione del nostro giornale ha scelto come uno dei suoi pri-
mi obiettivi di portare a conoscenza degli abitanti del territorio che
in questo edificio, posto in piena città, vivono persone, vorremmo
far capire a chi passa qui davanti in maniera indifferente e incon-
sapevole che siamo qui, viviamo e lavoriamo. In questo nuovo
numero raccontiamo la nostra quotidianità, come sempre evitere-
mo di cercare assoluzioni o di cadere nel vittimismo, perché ogni
lettore possa fare le proprie considerazioni. Parliamo delle sensa-
zioni che provano appena entrati, delle aspettative e delle imma-
gini, dei cancelli all'ingresso e del cibo, del rapporto con la poli-
zia penitenziaria, dentro un istituto, quello fermano, che per for-
tuna si differenzia dagli altri istituti di pena.
Quello che chiediamo è di non porre etichette, di evitare di consi-
derare tutti allo stesso modo. La pena finisce e si torna tutti in
società, la repressione crea rabbia, il tempo la accumula.

Il tema è veramente troppo vasto e le problematiche si nascondo
una dentro l'altra come una bambola matrioska, anche io provo a
guardare con gli occhi di un profano e con l'esperienza di un
detenuto e anche di chi butterebbe subito le chiavi, mi chiedo
come affrontare il problema e anche io mi rendo conto delle dif-
ficoltà e per questo bisogna allontanarsi dai luoghi comuni.
Serve invece una forte volontà politica per una riforma realmente
strutturale e rivoluzionaria, in cui la pena sia veramente educati-
va, una ricostruzione dell'individuo alle regole della vita di società,
con la pena che sia veramente adeguata al reato, alla persona,
usando il carcere solo per reati di violenza, crimini pesanti o come
ultima possibilità. 

Francesco Dello Buono

« Attenti allo svuota carceri»: temere che
i detenuti escano dal carcere significa
vanificare tutto il lavoro che si fa perché

le misure alternative siano veramente efficaci. Un
percorso di recupero nel carcere non significa solo
tenere pulita la cella, vuol dire vivere secondo certe
regole e cominciare a cambiare atteggiamento e
prospettive, in modo che il magistrato o il tribunale
di sorveglianza possano tenerne conto. Perché la
rieducazione sia reale, perché non si perda il senso
del recupero che hanno gli istituti di pena. Perché è
facile buttar via la chiave e non pensare che prima o
poi da queste mura si esce davvero ed è meglio far-
lo con gli strumenti giusti e con pensieri positivi, nel
recupero di un’esistenza che si pensava perduta. 

NOTA Le misure alternative alla detenzione sono l'affidamen-
to in prova al servizio sociale, la detenzione domiciliare e l'e-
secuzione della pena in regime di semilibertà.
Tali misure costituiscono un beneficio riconosciuto ai con-
dannati che, in presenza di determinati requisiti, ne appaiano
meritevoli, pertanto qualora ne vengano meno i presupposti,
le stesse misure possono essere revocate.

Francesco Dello Buono

Leggende metropolitane
Forse non tutti sanno che
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N ella vita di sbagli ne ho fatti tanti ma mai avrei
immaginato di poter raccontare questa esperienza.
Finora pensavo che certe cose a me non potessero

capitare. E invece eccomi qua a raccontare impressioni e pic-
coli aneddoti della mia prima esperienza carceraria, insomma
la vita da detenuto.

Tutto è cominciato nei primi anni del 2000, quando ho colleziona-
to una seria e significativa sequenza di denunce tutte legate al
mondo ultras. Sono, o meglio ero, un super tifoso di calcio, per la
precisione della Sambenedettese, un contesto nel quale ogni
domenica, per un motivo o per un altro, succede qualcosa di brut-
to. Tafferugli, scontri, lancio di oggetti e tutto quello che parla del-
la violenza nel tifo. Così cominciano le prime denunce, prima
amministrative, poi penali. Comincia il Daspo, l’obbligo di firma
durante le partite, in poco tempo mi sono giocato tutta la condi-
zionale, due anni, e la libertà di tutti i fine settimana. Poi è arriva-
to il carcere, il 25 settembre. Non avevo idea di cosa mi aspettas-
se, avevo sentito parlare persone che c’erano state ma ognuno la
raccontava in modo diverso.

Sono entrato a testa bassa, tutta la spavalderia che ti accompa-
gna quando sei libero qui scompare, diventi piccolo piccolo. Ini-
ziano i timori, le paure, le preoccupazioni, arriva pure quel senti-
mento di pentimento che ti fa fare qualunque promessa pur di tor-
nare indietro. Poi gli agenti, tutti robusti, il rumore delle porte
pesanti, le sbarre, il vociare dei detenuti che ti fanno salire le
ansie e ti fanno pensare ai tuoi cari e al tuo immediato futuro.
Dove andrò? Cosa mi faranno? Tutto pensieri in ogni caso tutt’al-
tro che positivi. 

Avevo appena i vestiti che indossavo e una busta di plastica
con poche cose di ricambio, quello che i carabinieri al
momento dell’arresto mi hanno consentito di portare. Stavo
senza soldi e con un pacchetto di 10 sigarette. Un agente, il
triplo della mia stazza, mi accompagna in matricola dove mi
dicono di pazientare per qualche minuto. Mi dicevo che tutto
sommato erano abbastanza gentili ed educati con me. Poi è
arrivato il momento tragico. Mi viene detto che c’erano anco-
ra dei giri da fare, dovevo parlare con l’educatore e andare in
infermeria. Intanto arriviamo davanti ad un corridoio stretto e
buio, mi fanno entrare dentro una porta con una piccola fes-
sura per i controlli, mi chiedono «Devi scontare 8 mesi? Hai
da fumare?». E poi chiudono la porta pesante con due giri di
chiave. Uno sguardo alla fessura e mi fa ‘ciao’. Mi è cascato
il mondo addosso. Dentro quella stanza che credevo la mia
cella c’era solo una doccia che faceva cadere con cadenza
perfetta una goccia. Una stanza di due metri per due, senza
una sedia né un letto. Ero convinto di dover restare lì per i
successivi 8 mesi, con una finestra da cui entrava un’aria
freddissima. Mi ha assalito lo sconforto più totale, mi è pas-
sato per un istante in mente anche la voglia di morire. Mi
sono seduto a terra a guardare fisso quella goccia che cade-
va. Dopo tre minuti sento qualcuno che si affretta ad aprire,

l’agente mi guarda stupito e mi fa: «Che ci fai per terra?». Io
pensavo di dovermi alzare in piedi, dire il mio numero di
matricola, e aspettare chiuso dentro quei due metri per due.
Come avrei fatto a sopportare? Sarei impazzito?

Massimo Draghetti, alias Drago

I miei primi passi
Esperienza unica di un novizio del carcere

La nostra vita “dentro”
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La nostra vita “dentro”

I n questo particolare momento, in cui tutti i valori sembra-
no essere venuti meno, poter preservare quello dell'amici-
zia vera, seppur in un contesto così particolare come quel-

lo del carcere, è un fatto a dire poco eccezionale.
Certamente il vivere a stretto contatto quotidianamente in uno
spazio, la maggior parte delle volte molto angusto, aiuta a raffor-
zare i rapporti e a far crescere delle amicizie che, attraverso la
condivisione, durano anche nel tempo, a volte oltre la stessa car-
cerazione.
Nella mia esperienza di reclusione, infatti, mi ritengo abbastanza
fortunato, in quanto per sorte mi è capitato di incontrare alcune
persone davvero in gamba, con le quali nel tempo è nata una vera
e propria amicizia, fatta di piccoli e grandi momenti nei quali
insieme si è cercato di vivere una quotidianità per nulla facile.
E allora ti viene la voglia di rimetterti in gioco e di provare a dona-
re all'altra persona, spesso senza ricevere nulla in cambio, qual-
cosa della tua esperienza, del tuo passato per provare a crescere
insieme nel tentativo di ricostruire una nuova vita.
Spesso infatti la carcerazione ti isola dal tuo contesto abituale e ti
fa dimenticare da chi magari ti ha voluto sempre bene e ti ha
seguito nella vita, e allora cerchi di ricominciare partendo proprio

da zero, e cioè da quel mondo di affetti che puoi trovare anche
dentro le mura del carcere.
Pian piano, se ce la fai a porti in gioco, hai il piacere di mettere a
nudo la tua esperienza, spesso fatta di tanto dolore e sofferenza,
a far partecipe chi ti è vicino del tuo mondo, perché senti che,
anche in quel mondo, c'è qualcuno capace di ascoltarti.
Poi, con il tempo, avendo l'occasione di usufruire magari di per-
messi e licenze, ti allontani per un momento da chi ti è vicino in
carcere e senti che alcune persone ti mancano e con loro ti man-
ca un vissuto oramai comune e così capisci che, assieme a loro,
sei riuscito a crearti nuovi rapporti che segnano sempre di più la
tua vita.
Oggi che riesco ad essere fuori dal carcere, avendo quasi termi-
nato di scontare la mia pena, mi capita di sentire assai spesso
alcune delle persone con le quali ho condiviso una fetta importan-
te della mia vita e avverto sempre più che proprio queste perso-
ne fanno oramai parte del mio quotidiano  e spero presto di poter-
le incontrare, da cittadino libero, per continuare magari a vivere
delle nuove esperienze assieme.

Bruno Carletti  

Le amicizie oltre le sbarre
La detenzione, gli incontri, i ricordi di chi è fuori
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La nostra vita “dentro”

S ono un detenuto della casa di reclusione di Fermo, ho 31
anni, una moglie bellissima e 3 figli piccoli che mi aspet-
tano casa. Devo scontare un anno e 8 mesi per il reato di

frode informatica, sono arrivato a Fermo ad aprile, su mia richiesta,
ero a Camerino e ho chiesto di stare più vicino alla mia famiglia.
I mesi qui sono volati, ho avuto modo di conoscere persone con
diverse storie alle spalle, con tanti problemi, costretti a convivere
forzatamente con molte etnie e culture a volte può diventare mol-
to pesante. Un contesto però che aiuta anche a superare i pregiu-
dizi, se fuori vedi un tossicodipendente per strada lo eviti e lo giu-
dichi. Qui invece si impara a conoscere, a capire perché si arriva
qui, si impara anche ad amare ogni persona, col suo bagaglio di
difficoltà e sofferenza. Qui siamo tutti uguali.
In carcere ho conosciuto tanta gente, un’umanità varia e tutta diver-
sa. Oguno ha una storia, la vita, le esperienze vissute e sognate.
C’è chi è dentro per rapina, chi ha ucciso, chi piange, chi parla
solo di sesso, chi si è fatto una cultura in diritto e procedura pena-
le. Tutti con la stessa consapevolezza negli occhi, quella di esse-
re come ‘animali in gabbia’, privati di quella che è l’essenza di
ogni essere vivente, la libertà.
Non so se c’è davvero qualcuno che pensa che il carcere sia il
rimedio, che aiuti a migliorare. Qua dentro, quando te lo permet-
tano nei vari corsi, puoi solo confrontarti con i vari compagni,
qualcuno migliore, qualcuno peggiore, ma non c’è nessuno che
possa insegnarti ad essere diverso, se non la tua stessa coscien-
za ma per quella non servono sbarre.
Qui abbiamo a disposizione psicologi e psichiatri per sfogare le
nostre paure e le nostre ansie, molto volte sono utili questi incon-
tri che fanno parte di un lavoro che l’area educativa fa su ogni
detenuto per riabilitarlo alla vita sociale.
La quotidianità qui alla casa di reclusione è molto varia, l’egregia
area trattamentale e il corpo di Polizia penitenziaria, la direzione,
organizzano corsi per noi detenuti, teatro, ginnastica, informatica,
cucina, corsi di lettura scenica, gruppi di ascolto, tutte attività che
riescono in qualche modo a distogliere per qui momenti la testa
dai numerosi pensieri che nella giornata assediano la mente di chi
come noi è costretto a vedere il cielo a quadretti.

In cella sei libero di fare quello che vuoi, puoi dormire, leggere,
scrivere, guardare la televisone. Questo carcere non è molto aper-
to nelle ore di socialità ma nelle ore pomeridiane in cui possiamo
girare tra una cella e l’altra allora inizia un altro piccolo mondo. Si
preparano i tavolini della saletta per giocare a poker e briscola, ci
mettiamo in palio una camomilla o un tè, l’entusiasmo è sempre
alle stelle, manco fossimo dentro una finale di campionato.
C’è gente che passeggia assorta nei pensieri con le cuffie viaggian-
do con la mente, c’è chi legge e chi studia. Qualcuno cucina in cel-
la con fornelli da campeggio e con ingegnosi marchingegni,
costruiti apposta per decorare dolci, usiamo un sacco nero tagliato
al lembo che una volta riempito diventa una sacca da pasticcere.
Oppure per dorare bene una torta fatta in cella non avendo un for-
no per cuocerla si utilizza un coperchio sotto la padella quasi in
equilibrio sul fornello che così espande il calore sulla torta dandole
croccantezza. I risultati non sono male, non alta pasticceria ma ci
accontentiamo. C’è anche chi passa le sue giornate a disegnare, a
fare opere d’arte con qualsiasi cosa, i ritagli di giornale, gli stuzzi-
cadenti, il caffè.
Io personalmente scrivo, scrivo, scrivo molto a mia moglie e ai miei
figli tutti i giorni perché mi aiuta a scaricare la tensione. Mi creo così
un diario di bordo che leggerò quando sarò fuori, per ricordarmi
quanto ho sofferto in questo periodo, perché non succeda mai più.
Per me la cosa più complicata è la ricerca degli ingredienti, quan-
do mi viene voglia di fare una ricetta. Comincia così una vera cac-
cia al tesoro, di cella in cella si va in cerca di cipolle, carote, fari-
na, burro, di tutto e di più. Quando si raggiunge l’obiettivo e si rie-
sce a cucinare poi si condivide tutti insieme, si costruisce solida-
rietà, fratellanza, cameratismo, in una sola parola, rispetto. 
È importante per noi anche il rapporto con la Polizia penitenziaria,
spesso cordiale e a tratti sorridente. Altra cosa importante è
quando si riceve la posta, a me tremano le mani, sento il cuore
scaldarsi, è un modo per sentirmi vivo e vicino alla mia famiglia. 
Il carcere qualcosa insegna, la forza della sofferenza che ti inse-
gna la pazienza e anche l’educazione. 

Armando Bonfadelli

Giorni tutti uguali, aspettando il Natale
Storia di Armando che pensa ai figli lontani
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A ll’interno della casa di reclusione di Fermo sono pre-
senti le figure dell’educatore, dell’assistente sociale,
dello psicologo, professionisti che mettono a disposi-

zione le loro competenze per le esigenze di noi detenuti.
Chi non sa come funziona il carcere forse si chiede come queste
persone possono essere di aiuto, cercherò di spiegare dal mio
punto di vista il loro lavoro. La figura più presente all’interno di
questo carcere è senza dubbio l’educatore, responsabile dell’area
trattamentale, il quale svolge numerose attività per favorire il
reinserimento di noi carcerati, decide i turni di lavoro ogni tre
mesi, gestisce e organizza i corsi all’interno dell’istituto, ha anche
l’attento compito di monitorare costantemente ogni singolo dete-
nuto perché il suo percorso di reinserimento abbia un senso, oltre
che un inizio e una fine.
Altro compito fondamentale dell’area trattamentale è quello di
interfacciarsi con le varie figure all’interno del carcere, con il

dirigente sanitario, con il comandante, lo psicologo. Quando un
detenuto infatti chiede un beneficio, perché si trova nei termini
di legge, si riunisce l’equipe, un incontro tra le varie figure pro-
fessionali che hanno rapporti con noi, si scambiano opinioni e
stilano poi una sintesi, un profilo psico attitudinale del soggetto in
esame.
Lo psicologo è un’altra figura fondamentale ed è per noi molto
presente, offre la sua esperienza e ci offre consigli soprattutto nei
momenti di sconforto, quando ci arriva una brutta notizia del giu-
dice, quando abbiamo problemi personali.
L’assistente sociale invece si rapporta con i familiari all’esterno e
viene interpellata dal magistrato, quando valuta l’istanza di libe-
razione, o dallo stesso educatore quando si richiede un beneficio,
un permesso premio. È una figura professionale che pure fa par-
te dell’equipe e verifica anche i rapporti del detenuto con i fami-
liari, la situazione di lavoro.

I professionisti che ricostruiscono le persone
Dallo psicologo agli assistenti sociali, passando per gli educatori. I mestieri di chi lavora in carcere

Qual è il ruolo e quali sono i compiti dello psicologo in carcere?
Da quasi quaranta anni gli psicologi (i cosiddetti esperti ex art. 80
O.P.) sono presenti negli istituti penitenziari dando così vita ad una
nuova applicazione della psicologia: la psicologia penitenziaria.
In modo molto sintetico si può dire che lo psicologo svolge attività
sono spesso di tipo “diagnostico” ma anche “terapeutico-riabilitati-
vo”, attività che si inseriscono all’interno di interventi interdisciplinari
che richiedono molteplici competenze e interazioni con molte figure
professionali (direttore, educatore, assistenti sociale, polizia peniten-
ziaria, medico, psichiatra, magistratio sorveglianza, ecc.), multidisci-
plinarietà che si realizza nella partecipazione alle riunioni di équipe.
I compiti iniziali degli psicologi sono stati quelli dell’”osservazione
e trattamento” e del “sostegno psicologico” ai quali, negli anni, si
sono aggiunti gli interventi a favore dei tossicodipendenti e dei nuo-
vi giunti e prevenzione del suicidio e degli atti di autolesionismo.
Mi piace sempre ricordare che lo psicologo svolge un delicato
lavoro in quella "zona buia" dell’apparato della giustizia qual è il
carcere, ma anche, in alcuni casi, zona buia della mente umana.
Il contributo degli psicologi penitenziari in particolare, come più in
generale quello degli altri operatori penitenziari, secondo me è
quello di introdurre nell'istituzione penitenziaria “una dimensione
nuova: la lettura dell'uomo secondo le dinamiche psicologiche e
anche quelle dell'inconscio” (V. Andreoli). 
L’intervento psicologico non può essere piegato ad altre logiche
di potere e di mero controllo sociale e questa è una continua sfi-
da con cui misurarsi.

Chi si può rivolgere allo psicologo?
Tutti i detenuti si possono rivolgere allo “strizzacervelli” senza
bisogno di essere necessariamente “pazzi” (ma in realtà, poi, chi
sono questi pazzi?).
Il carcere è un’esperienza che ha significativi effetti sul corpo e
sulla mente incarcerata; la perdita della libertà, l’impatto con la
nuova realtà parallela del carcere, la perdita del ruolo sociale, lo
sradicamento dalla famiglia, l’affettività interrotta e la crisi delle
relazioni; la privazione della sessualità, ecc., sono solo alcuni
aspetti con il quali si deve misurare chi entra in carcere.
Inoltre, possono emerge alcune difficoltà che si erano già mani-
festata prima della carcerazione oppure che sono la causa del
reato o, in altri casi ancora, che la carcerazione stessa ha fatto
emergere per la prima o che la carcerazione ne la causa diretta.
Quindi, è possibile pensare allo psicologo come uno spazio di
incontro, una occasione di scambio per parlare della propria
situazione personale, per riflettere sulla propria esperienza, per
dare un senso alle proprie scelte e poter così pensare ad un futu-
ro più “libero”.

Dai colloqui emergono miglioramenti?
Se la domanda vuole evidenziare se l’attività dello psicologo è uti-
le, la risposta non è facile e la considerazione non riguarda solo
psicologo ma sia le istituzioni (giustizia o sanità), sia il paziente-
detenuto (o detenuto-paziente se si preferisce).

Intervista allo psicologo
Alessandro Bruni

(psicologo psicoterapeuta, criminologo clinico, presidente Società Italiana Psicologia Penitenziaria)

continua



In questo caso la mia considerazione è diretta solo paziente-dete-
nuto: l’intervento dello psicologo richiede che ci sia da parte del
paziente-detenuto una disponibilità e una motivazione anche se
minima e che spesso si costruisce con il tempo.
L’intervento dello psicologo per avere un minimo di utilità non può
essere solo “subito” o vissuto come una “routine burocratica”.
È un lavoro che si fa in due, se ci limitiamo alla valutazione del
colloquio.
Comunque, se da decenni svolgo questa attività e perché la con-
vinzione che l’incontro anche in carcere posso produrre degli
effetti anche se non sempre misurabili e non sempre immediati.

Lo psicologo mantiene il segreto professionale come avvoca-
ti e sacerdoti?
Lo psicologo garantisce il segreto professionale su quella sfera
intima e personale che riguarda la vita privata del paziente-dete-
nuto che vuole mantenere privata.
Lo Psicologo penitenziario è ovviamente tenuto al segreto pro-
fessionale, ma è altresì tenuto a comunicare al cliente le limita-
zioni della segretezza. Pertanto occorre sempre aver chiari gli

oggettivi limiti di tale riservatezza e segretezza soprattutto in
alcune situazioni specifiche (tendenza all'autolesionismo e/o al
suicidio;  rischi di violenza  e/o di omicidio; rischi di evasione;
notizie di reato ecc.)
Compatibilmente con le esigenze di sicurezza, è ovviamente
necessario che anche a livello strutturale (spazi per colloquio,
ecc.) sia garantita la riservatezza al detenuto”.
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La nostra vita “dentro”

O gni giorno noi detenuti siamo a contatto con la Polizia
penitenziaria ma non solo, anche con medici, infer-
mieri, psichiatri  e psicologi.  Soprattutto con gli infer-

mieri che passano tre volte al giorno per le varie medicine che
tanti prendono e sono le persone che quando hai mal di testa o ti
sei fatto male in palestra vengono per aiutarti. Ho intervistato
un’infermiera Kety che lavora all’interno del carcere di Fermo e mi
ha raccontato i suoi pensieri rispetto a questo lavoro svolto non in
un ospedale o in una clinica ma all’interno di queste mura.

D. Da quanti anni fa questo lavoro?
R. Da 20 anni faccio l’infermiera, precisamente sono da 14 anni
nei penitenziari.

D. Come mai ha scelto questo tipo di lavoro?
R. Perché mi piaceva l’idea di dare aiuto ai più bisognosi e sono
sempre stata incline a fare l’infermiera, il lavoro nel carcere è sta-
ta una casualità. Ho fatto la domanda di assunzione e mi è stata
accolta, ho deciso di accettare perché era una esperienza nuova,
mi sono trovata bene e sono rimasta.

D. Qual’è il rapporto tra lei e i detenuti?
R. il nostro rapporto è basato sul rispetto reciproco, nel massimo
della professionalità. Cerco sempre di offrire un’assistenza ade-
guata ad ogni singolo paziente, sempre dentro i limiti della mia
professione.

D. Lavorare in un istituto penitenziario ha comportato cam-
biamenti nella sua vita quotidiana?
R. Per alcuni aspetti sì, vivendo la realtà penitenziaria in maniera
diretta ci si apre a delle consapevolezze e ad un mondo che spes-
so è tenuto in disparte.

D. Ad oggi rifarebbe la scelta che ha fatto?
R.  Assolutamente sì, non cambierei posto di lavoro per nessuno
motivo perché per quanto possa sembrare un luogo pieno di dif-
ficoltà per me è fonte di soddisfazione professionale.

D. Secondo lei come sono le condizioni nelle carceri?
R. A mio avviso le condizioni in carcere sono molto migliorate nel
corso degli anni, certo c’è ancora molto fa fare, su tutti i fronti,
strutturali, ricreativi, rieducativi, sanitari e così via. Sono fiducio-
sa che pian piano si riuscirà ad avere un’apertura ottimale per le
esigenze di tutti, detenuti e operatori.

Questi erano i pensieri reali e sinceri di una infermiera che lavo-
ra all’interno della casa di reclusione di Fermo. Un’infermiera rite-
nuta dai detenuti molto professionale, capace di svolgere il pro-
prio lavoro con passione e lo fa al meglio, cercando di venire
incontro a tutti.

Marsel Mati

Pensieri di una infermiera in Penitenziario
Intervista a Ketty che ha scelto di lavorare nella Casa circondariale di Fermo
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Notizie dal carcere

P er socializzare di più e far scorrere in allegria le 2 ore
d’aria, noi della sezione 1° piano, abbiamo fatto un tor-
neo di calcio balilla, con non poche difficoltà, sia per

formare le coppie che per disputare le partite con bigliardini ido-
nei. Sempre difficile formare le coppie, ci sono sempre quelli che
giocano bene e quelli che se la cavano soltanto e allora l’agoni-
smo che è dentro di noi si fa sentire e si cerca sempre di forma-
re la squadra migliore. Pur di non far nascere discussioni o malu-
mori, ho fatto il sorteggio, cioè ho scritto su bigliettini il nome di
ogni portiere e il nome degli attaccanti e scelti a caso, in questo
modo ho accontentato tutti e le coppie sono venute competitive.
A parte due giocatori che sono particolarmente bravi e che sono
venuti proprio insieme, un bravo attaccante e un bravo portiere
che infatti hanno vinto il torneo. 
Per sentirci ancora più competitivi abbiamo messo in palio confe-
zioni di merendine che ogni squadra pagava per partecipare.
Visto il buon risultato, l’area trattamentale ci ha proposto di
rifarlo coinvolgendo anche l’altra sezione (piano terra), dicendo
che dopo ci avrebbe fatto disputare la finale tra le 2 squadre
vincitrice di entrambe le sezioni e che avrebbero messo loro in
palio dei premi.
Abbiamo accettato e siamo riusciti anche a farci aggiustare i biliar-
dini, con il comandnate che ha autorizzato a rendere idoneo alme-
no un campo. A questo punto, abbiamo formato coppie forti, ido-
nee per affrontare la finale contro l’altra sezione, che anche se non
si vedeva c’era rivalità, non volevamo perdere contro di loro, nella
nostra sezione eravamo 7 coppie e nell’altra 8 coppie.
Il torneo si è svolto, per la prima volta fino alla fine e senza litigi,
(detto dall’educatore), cosi ci siamo ritrovati, io e Giovanni, Luigi e
Antonio in finale contro Daniele e Simone, Claudio e Massimo, pur-
troppo abbiamo perso, hanno vinto Daniele e Simone, che hanno
un gioco fluido e veloce, ma hanno dovuto sudare sette camice,
poiché non eravamo da meno. Ci siamo comunque divertiti.

L’area trattamentale dopo qualche giorno ci ha convocati per la
premiazione, beh, sembra stupido, ma io mi sono emozionato e
ero felice di essere arrivato tra i primi, dopo le congratulazioni
dell’educatore Nicola Arbusti c’è stata la premiazione per ognuno
di noi, premi simbolici ma utili, io ne ho presi due poiché oltre
come coppia finalista, facevo parte anche della commissione
detenuti che ha svolto anch’essa la sua parte per questo torneo .

Vincenzo Gambardella 

Un torneo per sentirci vivi
Quando il biliardino ti cambia la giornata

Finalisti

Monti - Alfonsi

Taurino - Porricelli

Paoltroni - Gambardella

Andreani - Goxhay
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SOS immigrati

P Ultimamente si sente parlare tanto di profughi, dei
disagi che ci sono per chi scappa dal proprio paese,
con l’Europa che si interroga e nessuno che riesca a

trovare una soluzione. A noi interessa capire lo stato d’animo, le
condizioni che ogni profugo lascia e quello che cerca, lo abbia-
mo chiesto ad un emigrante che è qui con noi e che è partito
dalla Nigeria. Pius Okuiomose, 26 anni, ha lasciato il suo paese
oppresso dal terrorismo. 

Vincenzo: «Ci racconti il tuo viaggio?» 
Pius: «Dalla Nigeria sono andato con un viaggio organizzato fino
a  Nigè, da lì a Duruccuw e dopo sono arrivato in Libia, consape-
vole del pericolo che potevo incontrare perché lungo il percorso ci
sono rapinatori che oltre a derubarti ti malmenano, sono chiama-
ti “Yaoo”, una volta arrivato in Libia, ho lavorato come muratore
perché non mi bastavano i soldi per pagare gli scafisti che mi
avrebbero portato in Italia, circa 1500 dollari».

V.: Già conoscevi gli scafisti?
P.: «no, l’ho conosciuti lì».

V.: Raccontami tutto fino all’arrivo in Italia
P.: «Il giorno che potevo partire, ho visto con cosa dovevo fare il
viaggio, un gommone gonfiabile non rigido, che aveva a bordo
solo una bussola e senza giubbotti salvagente, nel vederlo avevo
timore per la mia vita, ma avendo già pagato mi son fatto corag-
gio per non perdere i miei soldi e sono salito, c’era un po’ di cibo
e dell’acqua con alcune taniche di benzina. Il problema è arrivato
dopo 3 giorni di navigazione, era finito il cibo e l’acqua, e alcune

persone incominciavano a perdere i sensi, altri dalla disperazione
si buttavano in mare lasciandosi morire per non soffrire, al 6 gior-
no incontriamo una navetta battente bandiera Maltese, dopo
averci chiesto dove eravamo diretti, ci hanno dato cibo, acqua e
un po’ di benzina con i giubbotti salvagente. Ci hanno accompa-
gnato fino alle acque Italiane dove ci hanno abbandonato, dopo
altri 2 giorni è tornato il problema del cibo e dell’acqua, la fame e
la sete e la paura, io ho cominciato ad avere le visioni, vedevo una
donna vestita con il kaftano nero che camminava sul bordo del
gommone e alcuni corpi ormai senza vita galleggiare sull’acqua,
per fortuna che al 9 giorno, abbiamo incontrato una nave Italiana,
che ci ha soccorsi e portati al porto di Siracusa. Quando siamo
scesi ci hanno identificato, prese le impronte digitale e ci hanno
portati in un centro accoglienza, quelli che stavano male li porta-
vano in Ospedale. Ci hanno dato da mangiare, abbigliamento e
prodotti per l’igiene personale. Per circa un mese sono stato lì
dentro senza uscire, dopo mi hanno dato una tessera per poter
uscire e girare in città, al rientro dovevo mostrarla. Dopo circa 2
mesi pur avendo chiesto asilo politico, mi sono distaccato dal
centro accoglienza, unendomi ad alcuni miei paesani che a gior-
ni alternati lavoravano in campagna.
Purtroppo dopo poco, ho avuto un diverbio acceso con un conna-
zionale e nella colluttazione è nata la disgrazia che mi ha portato
in galera da oltre 6 anni. Sono venuto per dare un futuro alla mia
famiglia lasciata in Nigeria invece mi ritrovo qui senza poterli aiu-
tare e vederli, spero che finisca prima possibile questo mio calva-
rio per poter riabbracciare la mia famiglia con mia figlia di 9 anni». 

Vincenzo Gambardella 

Pius che sognava di trovare un futuro in Italia
In barcone dalla Nigeria, il racconto di giorni drammatici



Riflessioni e sentimenti

I pensieri di oggi li dedico alla creazione degli stati gene-
rali sulle carcere, un’idea del nostro Ministro della Giusti-
zia Andrea Orlando.

Si tratta di mettere in piedi 13 tavoli di discussione, ogni tavolo
tratta un argomento diverso ma del tutto inerente al sistema
carcerario, per poi vedere quello che ne esce. Le discussioni
vanno dall’affettività al rinnovo dell’ordinamento penitenziario,
alle nuove misure alternative alla sessualità in carcere e tanto
altro ancora. Ogni tavolo di discussione è formato da un nume-
ro imprecisato di personalità, tecnici del settore, luminari uni-
versitari, giuristi, direttori di penitenziari. Il percorso deve avere
una durata di sei mesi, siamo quasi alla fine del progetto. L’im-
pressione che abbiamo noi è che così si riesce solo ad allunga-
re l’agonia del nostro sistema penitenziario e giudiziario, aspet-
tando di sapere quali idee escono per poi decidere se realizza-
re qualcosa di buono. Nella sostanza, molte dichiarazioni di
intenti e parecchia fantasia. 

Non ci illudiamo, il nostro Ministro sa bene delle problematiche
che circondano sia la giustizia che il mondo carcerario, più vol-
te ha detto che abbiamo un alto tasso di recidiva ma mai ha det-
to come risolvere il problema. L’impressione è che non sappia
bene cosa fare. Possibile che non ci sino esperti e funzionari in
grado di dire come si possa rivoluzionare il mondo giudiziario e
quello carcerario?
Io penso che un Governo che non decide, che non fa l eleggi,
che non si assume le proprie responsabilità, che delega ad altri,
non sia un Governo coraggioso.
Le decisioni vitali, importanti per la sopravvivenza, vanno prese,
senza esitazione. Oggi servono davvero riforme strutturali.
Restano le oltre 100 morti per suicidio in carcere, nel corso del
2015. Questo è il vero fallimento di questo sistema, da qui dob-
biamo ripartire.

Cesare Speca  

Crema budino al cioccolato
Ingredienti 500 ml di latte
300 ml di panna
120 gr di zucchero
3 tuorli d’uovo
120 gr di cioccolato
30 gr di fecola di patate

Preparazione
Mettere la fecola su una ciotola, diluirla con 100
ml latte e due cucchiai di acqua. Versare il resto
del latte in una pentola, aggiungere la panna e
lo zucchero, mescolare bene e mettere sul fuoco.
Quando inizia a bollire aggiungere la fecola
mescolando continuamente e lasciando sul fuo-
co ancora un minuto. Aggiungere quindi i tuor-
li d’uovo e mescolare velocemente con una fru-
sta. Togliere dal fuoco e amalgamare il cioccola-
te, precedentemente fuso a bagno maria. 

riflessioni sul mondo della giustizia
Di scena gli stati generali, tra promesse e vuote parole

È tardi ormai 

Che farò quando ti vedrò?
Aspetti quello che ti dirò?
Ti guarderò
E con gli occhi ti parlerò
In quell’istante i bei ricordi
Del passato ricorderò
Senza lacrime e nel silenzio
Piangerai con uno sguardo profondo
T’allontanerai
Io lasciarti andare non vorrei
E fermarti non potrei
Che farò quando da solo sarò
Ti cercherò e non ti troverò
E il tuo viso sognerò
Il dolore della lontananza proverò
La ferita profonda nel cuore capirò
E sarò tardi ormai, ormai da te tornerò
Piangerò, ti chiamerò ma non ti troverò
Ma io vederti vorrei
E una lacrima nei tuoi occhi, mai!
E questo tu lo sai
Perché come mi hai amato, non lo scorderò
Ma per accendere la fiamma del tuo cuore
È troppo tardi ormai

Vincenzo Garbardella




