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Un nuovo inizio
Eleonora Consoli - direttrice casa di reclusione di Fermo

Q uesta è una occasione importante. Questo istituto peniten-
ziario, che pur si trova al centro della città e viene visto
ogni giorno da tantissime persone che si trovano a passar-

ci davanti, è percepito come un arredo urbano, inerte e completamen-
te chiuso alla realtà esterna. Questa sensazione è pesante sia per chi
vi è recluso che per coloro che vi operano. Ci siamo messi tutti insie-

me per cercare di trovare un modo attraverso il quale rendere visibili
sia le storie di chi si trova a scontare la propria pena, che di far cono-
scere quali sono le attività che si realizzano all’interno di un istituto
penitenziario e quali sono i compiti di chi vi lavora. Lo scopo è sia quel-
lo di impiegare in una maniera costruttiva il tempo che scorre ineso-
rabilmente e troppe volte passivamente, che di attirare l’attenzione
della società esterna verso un mondo che non è “il male” ma è quel-
la zona d’ombra all’interno della quale chi deve espiare una condan-
na deve farlo in condizioni che garantiscano il rispetto della propria
dignità e con la possibilità di una riabilitazione personale e sociale.
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Si parla oggi di sovraffollamento, di suicidi in carcere, di condizioni
al limite della sopportazione anche per chi lavora in queste struttu-
re, chiamato a confrontarsi con soggetti dalle problematiche più
disparate. Ma molto spesso una mancanza di conoscenza porta ad
esprimere dei giudizi sommari su tutto e su tutti. Solo una informa-
zione che viene dai diretti interessati può portare ad una vera pre-
sa d’atto ed effettiva conoscenza e conseguente opinione su que-
sto come su altri problemi che riguardano la nostra società. Abbia-
mo iniziato degli incontri con delle scolaresche, per coinvolgere
anche i giovani grazie a docenti e dirigenti scolastici consapevoli,
nelle problematiche che sono dentro al carcere ma che prima di
arrivare qui, come ultima soluzione, sono nella nostra società. È
quello che ci proponiamo di fare con questo giornalino, pensato e
scritto dai diretti interessati, ovvero persone detenute all’interno di
questo carcere ciascuna con la propria storia e la propria realtà. È
chiaramente un compito difficile, ma soltanto facendo capire “all’e-
sterno” l’importanza e la difficoltà di quello che il mondo carcerario
è senza facili pregiudizi o qualunquismo possiamo tentare di
migliorare le cose. Abbiamo coinvolto la giornalista Angelica Malva-
tani in questo progetto, e da parte sua non c’è stata nessuna esita-
zione a dare la propria disponibilità per questa “impresa”. Altrettan-
to bene hanno risposto i veri protagonisti del giornalino, ovvero ben
8 (poi diventati 11) detenuti che hanno risposto alla nostra richie-
sta. Il loro entusiasmo, venuto fuori alla prima riunione, ci ha fatto
subito capire quanto fosse forte la necessità di apparire e mostrar-
si all’esterno, per restare in contatto con quel mondo che ritrove-
ranno una volta giunto il fine pena. Le persone che hanno risposto
all’appello si sono messe subito all’opera pur tra tante difficoltà
anche materiali, come semplicemente trovare uno spazio dentro la
cella per poter scrivere. Abbiamo avuto la sensazione che il loro
intento sia quello di far capire all’esterno che al di là della sempli-
ce etichetta di detenuto hanno anche delle capacità e che cerche-
ranno di utilizzarle in questo che è il nostro Progetto. Ed è quello
che dagli articoli effettivamente traspare. Ringrazio perciò tutto il
personale che, ciascuno nel proprio ruolo, ha reso possibile la rea-
lizzazione di questo giornale, Angelica Malvatani e tutta la redazio-
ne de L’Altra Chiave per l’impegno che ha dimostrato e dimostrerà
nel mantenere vivo questo giornale riempiendolo giorno dopo gior-
no delle proprie esperienze, pensieri e sensazioni.

Editoriale
di Angelica Malvatani

La misura della libertà la prendi dalla pesantezza di una porta.
Pesante che non riesci ad aprirla da solo, pesante a dividere la vita
di prima dalla vita di oggi. La porta di un carcere è così, un taglio,
una cesura netta tra ieri e domani, in mezzo niente. Dentro quel
niente, quella sospensione di anni, c’è in realtà tanta vita, ci sono
i sogni di giovani che hanno lasciato il loro paese per cercare for-
tuna. Ci sono gli attimi che hanno portato all’errore fatale, la dispe-
razione di famiglie lontane, di voci di bimbi che crescono altrove.
Noi vogliamo raccontare tutto quello che c’è dentro questo ‘nien-
te’, lo facciamo con loro, le persone che stanno vivendo un pezzo
di esistenza più o meno lungo nel carcere di Fermo, che cercano
di ricostruirsi, che studiano, che aspettano. Dentro spazi piccoli,
divisi con altre persone che non hanno scelto e che si trovano per
caso, in una cella con tanti letti. Non parleremo di quello che han-
no fatto, non chiedono sconti e non vogliono indulgenza. Vogliono
essere ascoltati, cercano giustizia e aspettano la libertà, contando
i giorni, studiando le leggi, diventando avvocati di se stessi. Sanno
che il timbro che infine li farà uscire da qui li accompagnerà anco-
ra a lungo, una condanna che difficilmente ti togli dalla pelle, come
un tatuaggio che rende eterno l’errore fatto. Sono una decina i
‘giornalisti’ che si presentano su queste pagine, qualcuno ha già
lavorato su un giornale in un altro carcere e racconta quello che
c’era e offre suggerimenti. Altri ascoltano soltanto, un’ora fuori dal-
la cella in mezzo alle parole e ai pensieri è già un regalo e va bene
così. C’è chi disegna e chi scrive storie, chi propone riflessioni sul-
la giustizia e sul sistema carcerario, chi parla dei propri figli, chi
non riceve mai visite e chi aspetta la telefonata che farà a casa, 10
minuti una volta la settimana, verso il Marocco. Proveremo ad
offrire consigli a chi uscirà di qui, cercheremo soprattutto di crea-
re un ponte tra dentro e fuori, per trovare sempre nuove storie da
raccontare. La speranza è che si accorci davvero la distanza tra lo
spazio di qui e la vita altrove che oggi pare abissale, che il fuori
capisca l’anima profonda del dentro, degli spazi che ci sono dietro
quelle sbarre, dietro le finestre che si sbirciano passando davanti
a questa struttura incastonata dentro la vita della città di Fermo. Ci
sono uomini, persone, padri, fratelli, figli, persone che hanno sba-
gliato e pagano ogni giorno. Qui si raccontano, con sincerità. Meri-
tano di essere ascoltati.

È con estremo piacere che saluto l’avvio dell’esperienza
editoriale della Casa di Reclusione di Fermo, del giorna-
lino d’istituto “L’altra chiave news” con il contributo del
Chiar.mo Prof. Glauco Giostra componente del Consiglio
Superiore della Magistratura al quale va tutta la mia
gratitudine per averci onorato della sua attenzione

Nicola Arbusti
Responsabile Area Trattamentale

Un ringraziamento particolare al Sindaco di Fermo 
Nella Brambatti e a
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Tutto è cominciato da un annuncio in bacheca
Ecco come nasce L’altra chiave news
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Chi siamo

A ll’aria noto un gruppetto di detenuti davanti alla
bacheca, c’è un nuovo avviso, penso, e quasi automa-
ticamente mi avvicino per leggere. “Chiunque è inte-

ressato a partecipare al giornalino d’istituto, ha attitudine alla
scrittura o alla grafica può presentare la domandina entro…”.
Sino ad ora non avevo sentito parlare né letto nulla qui al carce-
re di Fermo per cui ho presupposto che fosse qualcosa di nuovo.
Chi è stato in altri istituti sa che è una realtà esistente in diversi
posti, chi lo usa come semplice sfogo per l’interno, chi adopera il
“giornalino” per un contatto e per dar informazioni verso l’ester-
no. In questo carcere è una novità.
È giunto il momento, uno ad uno veniamo chiamati per ritrovarci
in una decina nella sala scuola biblioteca, con noi la direttrice, lo
psicologo, l’educatore, il comandante e una persona a noi nuova,
una giornalista che si occupa di temi sociali, e non poteva essere
altrimenti, sulla testata “Il Resto del Carlino”, che ha deciso di aiu-
tarci e seguirci in questa “avventura”.
Ci viene presentato il progetto e le prime indicazioni. Immediata-
mente, nonostante le perplessità e le incertezze personali su cosa

e come affrontare questa cosa, le parole di Angelica Malvatani ci
rincuorano e ci rilassano. Lo scopo è quello di far sentire le nostre
voci, di far nascere un canale che non ci isoli ancora di più ma
risalti la nostra presenza nel territorio di Fermo, noi daremo il con-
tributo delle nostre storie e riflessioni.
Siamo un gruppo multirazziale, con età, culture e storie diverse,
accumunati da un’unica realtà. Da questa partiamo cercando di
non avvilire nessuno con lamenti e pianti, perché è facile cadere
nel vittimismo. Vogliamo catturare l’attenzione a problematiche
dure e difficilmente risolvibili data l’attuale situazione politica ed
economica.
Cercheremo in qualche modo di alleviare e dare della alternative
alla pesantezza della reclusione. Questo è uno degli strumenti che
abbiamo con cui facciamo riferimento a noi stessi e cercheremo
di adoperarlo con cuore e dignità. Le idee e le prospettive sono
allettanti, sperando di essere all’altezza per non deluderci, in boc-
ca al lupo a tutti noi della redazione.

Francesco Dello Buono

La redazione:
Bruno Carletti, Francesco Dello Buono, Badri Hassan, Kamal Kouili, Rudy Allori, Rachid Rachdi, David Pallottini, Ljubisa Mirinkovic,
Muca Lorec e Huqui Altin
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Lettera dal carcere

La lunga strada verso un futuro possibile
Scontata la pena, come si fa a tornare alla normalità? Chi pensa
alla riabilitazione e al reinserimento in società degli ex detenuti?

Non vi è dubbio che la certezza della pena dovrebbe essere un
requisito fondamentale e ineludibile della nostra società: è giusto
che chi ha sbagliato paghi fino in fondo il suo debito con la società
e in questo senso grande attenzione è data dall’applicazione della
pena nelle sue diverse forme. A tutto questo non corrisponde però
in egual misura una politica mirata alla riabilitazione e al reinseri-
mento nella società dei cittadini detenuti, al termine della loro pena.
Quando infatti un qualsiasi detenuto ha finito di scontare la pro-
pria condanna viene chiamato ad affrontare di nuovo la realtà,

con tutto quello che essa comporta e magari dopo tanti anni, sen-
za nessun aiuto o indirizzo da parte di nessuno.
E tutto questo anche negli anni che precedono il fine pena: a livel-
lo centrale e cioè da parte dello Stato non vi sono interventi atti a
favorire il ritorno del detenuto alla cosiddetta vita “normale”.
Se non si ha la fortuna di contare su di una famiglia che copre le
spalle, la situazione diventa ancora più difficile da affrontare.
E allora, completamente soli e senza ausili da parte di nessuno risul-
ta veramente arduo trovare la propria strada senza sbagliare di nuo-
vo: non è un caso infatti che la percentuale delle ricadute sia molto
alta e che tanti tornano presto a delinquere e ad essere rinchiusi
ancora in un istituto di pena dopo poco tempo. È ovvio che non si
può non riconoscere, in tal senso, il grande lavoro che quotidiana-
mente svolgono le tante comunità presenti su tutto il territorio italia-
no, le associazione che operano a diverso livello, gli assistenti socia-
li e gli operatori negli istituti di pena ma tutto questo non basta.
Gli strumenti dei permessi premio, il beneficio della semi libertà
e dell’affidamento al lavoro o ai servizi sociali non possono esse-
re gli unici a disposizione dei detenuti. Si dovrebbe pensare ad
un intervento concreto che consenta a chi ha sbagliato di vivere
una seconda possibilità nella vita, sotto la guida delle stesse isti-
tuzioni preposte.

I numeri del problema: Dopo Serbia e Grecia, è l’Italia il pae-
se del Consiglio d’Europa con il maggior sovraffollamento nelle carceri,
dove per ogni 100 posti ci sono 147 detenuti. L’Italia è anche al terzo posto
per numero assoluto di detenuti in attesa di giudizio, dopo Ucraina e Tur-
chia. Questi sono alcuni dei dati contenuti nel rapporto del Consiglio d’Eu-
ropa sulla popolazione carceraria nei 47 Stati membri, fotografata al set-
tembre 2011. Tra i 47 Stati membri del Consiglio d’Europa solo 5 hanno
superato la soglia dei 130 detenuti per 100 posti disponibili: Cipro, Unghe-
ria, Italia, Grecia e Serbia. Ma quello del sovraffollamento, come emerge dal

rapporto del Consiglio d’Europa sulla popolazione carceraria, è un proble-
ma che tocca anche altri 19 Stati membri. L’Italia ha tuttavia anche un’al-
tra maglia nera. È infatti, dopo Ucraina e Turchia, il paese con più detenuti
in attesa di un primo giudizio, 14.140 su un totale di 67.104 carcerati, cioè
il 21,1%. È quanto emerge dal rapporto sulla popolazione carceraria pub-
blicato dal Consiglio d’Europa, da cui risulta anche che l’Italia spende,
escludendo le spese mediche, 116,68 euro al giorno per ogni detenuto. Allo
stesso tempo la Francia e la Germania, che prendono in considerazione
anche le spese mediche, ne spendono rispettivamente 96,12 e 109,38.



La macchina della giustizia

Il Consiglio Superiore della Magistratura, nel
2010, ritenendo di dover offrire il proprio
contributo per far fronte al problema
carcerario, ha costituito la Commis-
sione mista per lo studio dei proble-
mi della magistratura di sorve-
glianza, che si avvale delle sinergi-
che competenze di magistrati di
sorveglianza, rappresentanti del
Ministero della Giustizia e compo-
nenti dell’organo di autogoverno.
La situazione di crescente dramma-
ticità ha imposto alla Commissione
una scelta prioritaria: elaborare un’arti-
colata proposta di interventi normativi e orga-
nizzativi, individuando possibili soluzioni di pronta
applicabilità per contenere il numero di detenuti negli istituti di
pena, poiché il problema del sovraffollamento carcerario, non è
più, come per troppo tempo è stato considerato, un incendio al di
là del fiume, ma “una questione di prepotente urgenza”, per dirla
con le autorevoli parole del Capo dello Stato.
Le proposte formulate hanno quindi un unico punto di fuga: favori-
re il deflusso dalle strutture carcerarie, limitare gli ingressi e incide-
re sulla durata dei procedimenti che più interessano i detenuti, ope-
rando anche sulla semplificazione e sulla razionalizzazione di quei
percorsi attraverso i quali si dipana la loro vita quotidiana.
Sotto il profilo organizzativo, sono state suggerite soluzioni “a
costo zero” , tra l’altro, per ridurre i tempi di risposta alle istanze
formulate dai detenuti; rendere più agile il procedimento di libe-
razione anticipata e velocizzarlo tramite la trasmissione telemati-
ca delle istanze e la riduzione dei tempi dell’istruttoria; accelera-
re le procedure finalizzate alle espulsioni come misura alternati-
va alla detenzione per gli stranieri extracomunitari; favorire l’at-
tuazione del principio della territorialità nell’esecuzione della
pena. Si è proposto, altresì, di potenziare i sistemi di custodia

attenuata e i regimi detentivi “aperti” (che possano permettere ai
detenuti di trascorrere gran parte del tempo al di fuori delle
camere detentive); di ridurre i momenti di accompagnamento e
gestione dei soggetti, responsabilizzandoli; di favorire i legami
con la famiglia e di tutelare il diritto alla affettività; di rivitalizzare
l’attività trattamentale, puntando sul lavoro e sulla formazione
professionale. È evidente, infatti, che per favorire concretamente
il reinserimento sociale e limitare i rischi della recidiva, l’offerta
lavorativa per i detenuti è essenziale, costituendo, quasi sempre,
il presupposto per l’accesso a misure alternative alla detenzione.
Altri importanti aspetti sui quali la Commissione ha posto l’atten-
zione sono quelli concernenti la salute dei detenuti e il problema
della tossicodipendenza (ove è necessario potenziare l’affida-
mento terapeutico).
Sul piano normativo, la Commissione ha predisposto un testo che,
accanto alle norme vigenti, vede riportate quelle risultanti dalle
modifiche suggerite, nonché la ratio delle stesse e dei loro presu-
mibili effetti. Ove possibile, si è anche calcolata l’incidenza delle
proposte sulla consistenza numerica della popolazione reclusa.
La proposta della Commissione individua rimedi strutturali affin-
ché in carcere non entrino, né restino coloro per i quali la deten-
zione non è strettamente necessaria, auspicando, soprattutto, l’e-
liminazione di tutti gli automatismi che impongono per legge il
ricorso al carcere. Il progetto non è rivoluzionario, semmai “rea-
zionario” perché indirizzato ad una bonifica del sistema dalle
sciagurate leggi che negli ultimi vent’anni l’hanno imbarbarito e
allontanato dai principi della Costituzione, a cominciare da quelli
più elementari della custodia cautelare in carcere come extrema
ratio e della finalità rieducativa della pena. Princìpi, questi,
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Il sovraffollamento, 
una ‘questione di prepotente urgenza’

Il parere di Glauco Giostra, membro del Consiglio superiore della
magistratura, idee concrete per far fronte ad una situazione difficile
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La macchina della giustizia

entrambi sistematicamente violati da obblighi di carcerazione
cautelare e da divieti di misure alternative basati soltanto sul tito-
lo del reato o sul tipo di autore, prescindendo dal caso concreto.
Da quando lo scorso novembre la Commissione ha licenziato il
lavoro, la situazione è persino peggiorata: l’Italia, infatti, ha subì-
to l’ennesima condanna (Sent. 08.01.2013, Torreggiani c. Italia)
da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo per violazione
dell’art. 3 CEDU (Nessuno può essere sottoposto a tortura né a
pene o trattamento inumani o degradanti), recentemente confer-
mata in via definitiva dalla Grande Camera (27.05.2013). Il Giudi-
ce di Strasburgo censura il nostro sistema, “strutturalmente ina-
deguato”, intimandoci di apprestare entro un anno incisivi inter-
venti per contrastare il sovraffollamento penitenziario, con la con-
temporanea sospensione dell’esame dei numerosissimi ricorsi
dei detenuti nelle carceri italiane che le si sono rivolti.
Non è più tempo, quindi, per esitazioni e pretesti dilatori. Se non
il senso di umanità e di giustizia, deve muoverci almeno la preoc-
cupante prospettiva dell’irreparabile danno politico ed economico
che andrebbe ad aggiungersi al danno di immagine, anche inter-
nazionale, già subìto.
Il lavoro della Commissione è stato da più parti condiviso, susci-
tando i consensi degli operatori – istituzionali e non – che intera-
giscono con la realtà “carcere”: ANM, UCPI, Garanti e Associazio-

ni di tutela dei diritti dei detenuti (Antigone, A buon diritto, Ristret-
ti Orizzonti, ecc.). In particolare, le Associazioni hanno recepito la
maggior parte delle soluzioni suggerite dalla Commissione, for-
mulando una proposta di legge di iniziativa popolare, dimostran-
do che questo progetto, ove politicamente condiviso, ben si pre-
sta a trasformarsi in un ddl. Forse, però, i tempi sarebbero troppo
lunghi, incompatibili sia con l’orizzonte temporale di questa legi-
slatura, sia con l’urgenza espressa dal Capo dello Stato e dalla
drammaticità della situazione. Credo allora sia auspicabile che
almeno le norme più incisive della proposta siano recepite in un
decreto legge, dato che la necessità e l’urgenza non possono
essere seriamente disconosciute.
So benissimo che la strada politica è impervia e che in un mare
impetuoso – come l’attuale legislatura – è imprudente aumentare
la velatura, ma la situazione è drammatica e può divenire incon-
trollabile. Inoltre, credo sarà difficile che un’analoga congiuntura
possa ripetersi: una condanna così netta che ci obbliga “a fare” e
un Capo dello Stato, un Ministro della Giustizia ed i vertici dell’Am-
ministrazione penitenziaria così attenti alla realtà carceraria. For-
se, tentare si può. E davanti a questo dramma se si può, si deve.

Glauco Giostra
Componente del Consiglio Superiore della Magistratura

Messaggio al mondo di fuori, 
perché l’orrore non si ripeta

Tutti i detenuti a Fermo hanno firmato una lettera di condanna 
ad un recente episodio di cieca violenza

Nei giorni scorsi l’orrore di Milano, l’aggressione da parte di un
extracomunitario armato di piccone che ha colpito a caso, tra i
passanti, finendo per uccidere tre persone. Una storia agghiac-
ciante che ha colpito anche nei cuori di chi non ti aspetteresti.
Anche i detenuti nel carcere di Fermo hanno seguito la storia
alla televisione, hanno capito che è accaduto qualcosa di vera-
mente grave e che c’è un dolore enorme da colmare. Hanno
preso carta e penna, uno di loro ha frequen-
tato i corsi scolastici offerti dal carcere e ha
dimestichezza con la penna, è toccato a lui
esprimere il disagio che appartiene a tutti.
Una lettera, accorata, rivolta a tutto il mon-
do fuori, firmata da tutti i detenuti, firme
raccolte cella per cella, per 18 celle. Scrivo-
no i detenuti, in un foglio protocollo a righe
e con una penna nera, a stampatello:
“Abbiamo ascoltato con orrore e profondo
dispiacere la notizia della morte di tre perso-
ne che, per puro caso, si sono scontrate con
la disperazione di Adam. Adam, ragazzo di
origine ghanese, non ha saputo, voluto o
potuto controllare la sua rabbia nei confronti
di una società che lo ha trasformato in una
belva senza controllo. Vorremo sottolineare
che condanniamo senza riserve il gesto di

Adam, perché neppure l’esasperazione più estrema ha il diritto di
tradursi in un gesto così violento. Vogliamo poi chiedere perdono
alle famiglie delle vittime ed esprimere loro la nostra affettuosa
vicinanza e fare nostro, per quanto possibile, il loro dolore. Forse
questo gesto è poca cosa ma vuole dimostrare che anche i dete-
nuti sono parte della società, che anche loro vivono e soffrono per
quanto di brutto e terribile a volte accade”.



Guardatori di soffitto. Si sta lì, a far niente, e se capito nel letto di
sopra con quel soffitto finisce che ci parli pure. Ci si può rassegna-
re all’attesa oppure si può riprendere in mano una vita persa e rico-
struirla, pezzo per pezzo. Per Salvatore è andata così, ha ricomin-
ciato da capo, a partire da un incontro, un momento, un’emozione.
“Ero in una cella singola, a Rebibbia, mi è stato chiesto perché non
entravo nel gruppo del teatro. Lì per lì ho detto no, non lo so fare il
teatro. Poi però, all’idea di poter uscire dalla cella per le lezioni mi
sono fatto convincere e sono andato. È cominciata così, interpreta-
vo una donna e ho capito presto che quella donna lì era più bella di
me. Potevo essere mille persone diverse e andare oltre quell’unica
persona che non volevo più essere, quella che ha sbagliato tanto.
La prima volta che mi hanno applaudito mi è sembrato di rinasce-
re, ero io eppure mi ammiravano, pareva quasi che mi volessero
bene. Oggi senza teatro me sento murì”. A Rebibbia col teatro sono
entrati 27 mila spettatori per assistere alle tante opere messe in
scena dal gruppo, è caduto il muro tra dentro e fuori e qualcosa è
cambiato anche nell’immaginario collettivo, nell’idea che c’è di un
carcere che deve per forza punire e non può ricostruire.
Salvatore col teatro è uscito di prigione, i primi 5 giorni di permesso
per recitare fuori, un sogno da vivere di corsa tra il teatro e una stan-
za con la moglie, a ritrovare quei gesti che in anni di galera ti dimen-
tichi: “Perché solo qui in Italia succede, ti fanno dimenticare gli affet-
ti, l’intimità. Pensi addirittura di non saper più fare all’amore e allo-
ra il primo giorno libero che hai lo recuperi così, a fare l’amore”. È la
vita che così si riprende e riparte verso un nuovo indirizzo, per una
strada diversa. Salvatore ha incontrato l’arte e ha cominciato a lavo-
rare, era in Gomorra di Matteo Garrone, è stato in tanti lavori di tea-
tro, in film importanti. Poi è arrivata la telefonata di Paolo e Vittorio
Taviani, l’avevano visto recitare, lo volevano nel film che si doveva
girare tra le mura di Rebibbia. “Ho detto subito di no, ho pensato, ma
che sso matto a rientrà là e senza aver fatto niente poi. Non se ne
parlava proprio. Poi Fabio Cavalli, il mio maestro di teatro in carcere
mi ha consigliato di andare a vedere chi sono i fratelli Taviani, ho
capito che non potevo rifiutare, che sono due maestri assoluti. Quan-
do sono rientrato a Rebibbia è stato un colpo al cuore e i detenuti
non mi volevano, pensavano che avrei rubato un posto ad un di loro
nel film”. Il film era “Cesare deve morire”, lo guardi e fai fatica a
distinguere dove sta il teatro, dov’è la realtà, la vita e il cinema. È
arte, allo stato puro, di quella che ti può salvare. E infatti, si sono sal-

vati in tanti, dentro al film, un po’ in bianco e nero e un po’ a colori,
c’è la storia di un viaggio alla scoperta di se stessi, storie di uomini
che sono diventati altro da sé, che hanno trovato se stessi guardan-
do, da fuori, la loro vita. Con l’aiuto di Shakespeare e di Giulio Cesa-
re che alla fine muore ma non viene sconfitto. Loro, i detenuti, sono
Cesare e sono Bruto e Cassio, sono Antonio e Ottavio. E insieme
sono di nuovo persone che osano sognare. Alla fine, quando le luci
si spengono e gli applausi pure c’è la frase che dice tutto: “Senza
l’arte questa cella diventa una prigione”. Ecco, è tutto qui, è il sogno
che ti può salvare e che intanto ti ha tenuto caldo e in compagnia.
Salvatore è Bruto, ma è anche Sasà che ha ancora 16 anni e che
ricorda il compagno con cuoi vendeva sigarette di contrabbando,
punito perché non aveva avuto coraggio. E il ricordo ancora lo tor-
menta: “È Shakespeare che sa tutto, conosce la vita di tutti e pare
proprio che parla a ognuno di noi. È incredibile e ti salva. Erava-
mo in 30 a recitare e 150 a fare silenzio perché il film venisse
bene. Gli chiedevamo perfino di spegnere la televisione e c’era chi
sbottava ogni tanto, simmo in galera e pure la televisione ammo
a stutà. Poi però quando abbiamo vinto l’Orso d’Oro a Berlino ci
hanno detto che è scoppiato un boato dentro Rebibbia, tutti han-
no gioito come se fosse una buona notizia per ognuno di loro. E
qualcuno, quando il set si è smontato, ha gridato ai Taviani, ‘Pao-
lo-Vittorio qua dentro non sarà più la stessa cosa senza di voi”.
I ragazzi delle scuole che lo incontrano gli fanno domande, gli
chiedono come si è perso. E poi, la mamma che muore senza che
lui possa rivederla, lo stesso suo padre, la vita che scivola via e
per fortuna quell’incontro con la creatività, con la fantasia, con la
forza dei sogni. Quando il film comincia, si vedono le porte pesan-
ti che si chiudono, le chiavi che girano, un rumore che ti arriva allo
stomaco. Un singhiozzo e Salvatore è là che piange, che torna
ancora una volta in un luogo in cui si è sentito davvero solo e a
salvarlo è stato un applauso. Gli attori recitano nel loro dialetto,
perché è la loro vita scorticata che mettono in scena, litigano e si
aggiustano, guardano le mani lorde di sangue e sopravvivono.
“Recitare è terapeutico anche, racconta Salvatore, nel film che
sto girando sono un fotografo che viene spesso aggredito. Nella
vita reale avrei reagito subito, il regista mi sta insegnando a con-
trollare il mio istinto, mi fa capire che ci sono altre strade. Oggi ho
imparato che mi basta poco, che posso mangiare riso in bianco e
non devo uscire a trovare i soldi che non mi servono grandi cose.
Quello che voglio fare è offrire una seconda possibilità ad altri
come me. Voglio metter su un’agenzia che possa offrire occasio-
ni di lavoro nel mondo del cinema ai detenuti che magari abbia-
no vissuto esperienze di teatro in carcere. Si può fare anche la
comparsa o qualcosa d’altro. L’essenziale è ricominciare”.
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Un film che parla di noi

Il protagonista di “Cesare deve morire”, Leone d’oro al Festival di Berlino
L’uomo che ha imparato a piangere

Storia di Salvatore Striano, dopo 8 anni di carcere la nuova vita da attore affermato 



Sono momenti importanti per molti
di noi, perché…

L’ingresso nel sistema carcerario non è altro che la ripetizione del
dramma che vivono tutti gli stranieri strappati per un sogno al loro
paese d’origine e consegnati fin da subito ad un mondo ostile. Le
problematiche che gli extracomunitari incontrano varcando la
porta del carcere sono innumerevoli, si va dalla difficoltà di una
lingua straniera alla solitudine causata dalla lontananza delle per-
sone care, l’impossibilità di un colloquio fraterno, per non parlare
delle difficoltà economiche. La detenzione ha i suoi costi, per una
minima difesa si deve ricorrere sempre ad avvocati d’ufficio,
subendo quasi sempre una pena superiore. Si finisce per capire
subito che la “legge non è uguale per tutti”. Le strutture carcera-
rie sono obsolete, i detenuti sono privati della minima dignità,
devono dividere celle di due metri quadrati a testa con sei, nove
persone, i bagni sono fatiscenti, i letti di tre piani pericolanti, la
luce scarsa che poi a distanza di anni provoca problemi alla vista.
Gli spazi comuni sono quasi inesistenti, l’aria che ti arriva per
quattro ore al giorno ti fa sentire in un pollaio. Tutto questo crea
alla lunga uno stress psicologico incredibile, tanto che l’abitudine
ai farmaci antidepressivi è ormai all’ordine del giorno. La convi-
venza forzata e la privazione di qualsiasi attività costruttiva e
lavorativa fa sì che siano in aumento i suicidi e i casi di autolesio-
nismo. Lo straniero, nell’affrontare tutto questo si trova vittima e
privato della benché minima speranza di un futuro migliore.

Anche perché uscendo da qui, a fine pena, arriva automatica l’e-
spulsione, atto crudele per chi ha vissuto l’odissea di una deten-
zione ed equivale ad una seconda condanna. È chiaro che gli
errori della vita vanno pagati, ma è compito della giustizia tratta-
re le persone in modo dignitoso e reinserirlo a nuova vita, in una
società che è democratica e matura, capace di perdonare.

Badri Khouili
Cittadino del mondo

Sono chiuso qui dentro e penso a
tutto quello che c’è

Il senso e la bellezza della parola libertà vale per ogni tipo di esse-
re vivente, che sia animale o essere umano. Privare della propria
libertà un essere vivente di qualunque specie esso sia, per lo più
tenerlo in vita in spazi molto ristretti, equivale ad una pena di
morte. Mi chiedo, oggi gli Stati fanno la guerra per portare demo-
crazia e sconfiggere i tiranni che hanno commesso atroci abusi.
Ad oggi non riesco a capire come possa un Paese come L’Italia
violare da molti anni il diritto di scontare la propria pena nel
rispetto della dignità umana. Eppure dopo le due Guerre mondia-
li pensavamo di aver costruito un Paese basato soprattutto sulla
democrazia e sulla libertà.

Badri

6

SOS immigrati

Cittadini del mondo, due volte stranieri
La difficile situazione di chi è nato in un paese straniero e dietro

le sbarre si sente due volte isolato



La scuola per ricominciare a vivere

Un diploma dietro le sbarre, per ricostruire la vita fuori a partire
da un libro, dalla cultura, dalla speranza

Ho più volte parlato di quanto sia difficile la vita tra le mura del
carcere, devo però dire che esistono dei momenti più sereni e
uno di questi è rappresentato dalle varie attività rieducative che
vi si svolgono.
Dal 2000 la scuola media Leonardo Da Vinci è presente all’in-
terno dell’istituto con varie attività come corsi di alfabetizzazio-
ne della lingua italiana, corsi di licenza media, corsi di lingua
inglese e corsi di teatro.
Sono momenti importanti per molto di non perché siamo finalmen-
te liberi di esprimere ed apprendere nuove cose, di “riconoscerci”
come individui che, seppur hanno sbagliato, hanno tanta volta di
cambiare e di non considerare il tempo della pena come un tem-
po inutile, ma da utilizzare per costruire un nuovo progetto di vita.
Anche il rapporto con le insegnanti è sempre sereno e improntato
sul rispetto reciproco e tanti di loro che sono entrati aspettandosi di
trovare situazioni strane ed ambigue, hanno poi detto che la cate-
goria che fa loro più impressione è quella di un assoluta normalità.
Per molti di noi la scuola rappresenta, dunque, una sorta di
“oasi” in cui dimenticare il passato e prepararsi ad un futuro
che speriamo sia migliore.

Badri Hassan
Cittadino del mondo

Basta un errore e tutto finisce

Storia di Oran che oggi è di nuovo fuori, accanto alla sua famiglia.
Con un consiglio per i giovani

Nel 2001 ero separato, avevo un figlio, lavoravo e guadagnavo
bene. Dopo la separazione ho cominciato a bere, presto sono pas-
sato alla cocaina e a frequentare i night club, a fare la bella vita.
Poi con il tempo la situazione è peggiorata, i soldi stavano per fini-
re e ho avuto un’idea clamorosa. Compravo 10 grammi di cocai-
na, 5 erano per me e 5 li vendevo, una cosa che in Italia si chia-
ma spaccio e io quasi non me ne rendevo conto.
Oggi mi trovo in galera a pagare per quei reati, anche se ho smesso
e mi sono rifatto una famiglia. Soffro io e soffre la mia nuova moglie,
i nostri 3 figli, i miei genitori e tutti quelli che mi vogliono bene.
Sono chiuso qui dentro a penso a tutto quelle che c’è, razze diver-
se, culture diverse, reati diversi e tutti dicono di essere innocenti
ma allo stesso tempo si vantano di quello che hanno fatto. La
galera è una cicatrice che non si rimargina mai. Il mondo fuori ti
guarda sempre come ad uno diverso, le persone ti considerano un
essere spregevole. Qui però il 90% dei detenuti non ha niente,
neppure soldi, diventano sempre più aggressivi e si rendono con-
to che una volta dentro la vita è cambiata, per sempre.
Qui non esiste la parola pietà, ‘l’altra chiave’ l’hanno in mano i
magistrati e solo loro possono cambiare le cose.
A chi legge questa mia storia voglio dire di stare lontani dall’alcol
e dai guadagni facili, basta un errore e la vita finisce per sempre.

Badri 
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Grande successo per il corso
di presepismo

Un’opera preziosa che è stata in mostra tra i
presepi allestiti alle Piccole Cisterne

In collaborazione con l’associazione italiana Amici del presepe sezio-
ne di Fermo si è svolto, presso la casa di reclusione di Fermo, un cor-
so di presepismo, concluso in occasione dello scorso Santo Natale.
Sotto la preziosa guida di Stefano Ortolano e Silvana Rossetti (cui
va il nostro ringraziamento) e con la collaborazione della direzio-
ne dell’istituto di pena, i detenuti F. M., B. H., A. M., T. Z., V. A., G.
R. e M. G. sono stati impegnati per diverse settimane nella realiz-
zazione di un presepe, dimostrando un grande interesse per una
iniziativa così lodevole.
La vitalità del gruppo ha permesso di confezionare un prodotto di
altissimo livello, con una ambientazione molto originale, segno
evidente delle capacità dei detenuti partecipanti e della disponi-
bilità degli operatori dell’associazione Amici del presepe.
Il successo dell’iniziativa si è avuto alla fine anche con la parteci-
pazione del presepe realizzato in carcere alla tredicesima edizione
della mostra “Fermo città del presepio” nella stupenda cornice
delle piccole Cisterne romane, appuntamento molto atteso nel pro-
gramma delle festività natalizie organizzato dall’Amministrazione
comunale di Fermo.
Così, alla presenza di
tutte le più importan-
ti autorità cittadine
oltre alla direzione
della casa di reclu-
sione de di due dete-
nuto che hanno par-
tecipato al corso, lo
scorso otto dicembre
è stata presentata la
mostra ed anche un
prodotto dei detenuti
dell’istituto di Fermo
ha preso parte a
questo appuntamen-
to cittadino, varcan-
do le porte del carce-
re per entrare nella
vita della città.

La scrittura per sentirsi vivi, 
tra storie d’amore e 
di una libertà che non c’è 

Riflessioni ed emozioni dei detenuti in concorso a diversi pre-
mi letterari.
I detenuti della Casa di reclusione di Fermo si sono cimentati in
una prova davvero importante, la partecipazione ad alcuni dei più
prestigiosi concorsi di scrittura dedicati agli istituti di pena italia-
ni. Primo fra tutti il premio letterario Goliarda Sapienza “Racconti
dal Carcere”, sotto l’egida della società italiana autori ed editori.
Per l’edizione 2013 il bando era riservato a racconti inediti, origi-
nali e liberamente ispirati a storie di devianza e/o emarginazione,
dentro e fuori dal carcere. Ai venti racconti finalisti sarà associa-
to un tutor (scrittore, giornalista, artista affermato) per una defini-
tiva e più compiuta espressione letteraria e per la stesura di
un’introduzione alla lettura, anche in vista di una possibile pubbli-
cazione dei migliori elaborati.
La sesta edizione invece del “Premio Castelli”, della Società San
vincenzo Dè Paoli, entra nella sfera dei sentimenti, degli affetti,
della famiglia e lo fa senza troppi preamboli con una domanda
secca: “Tu ce l’hai una famiglia?”. Il premio consiste in una solle-
citazione ad esprimere ciò che più pesa nella privazione della
libertà, cioè l’allontanamento forzato dalla famiglia e dalla propria
parte di relazioni, dagli amici, dalle persone che si amano.
Le riflessioni su questa cruciale tematica potranno forse un gior-
no contribuire ad una futura e auspicabile umanizzazione della
pena e a preservare il bene preziosi della famiglia e la risorsa
insostituibile degli affetti e delle relazioni.
“Lettera d’amore sul carcere” 2013 infine prevede una composi-
zione in prosa mirata all’espressione del sentimento d’amore e
rivolta ad un destinatario qualsiasi (persona reale o immaginaria,
animale, oggetto, luogo o paesaggio) e in qualsiasi lingua.
Per ognuno dei concorsi sono previsti premi di natura economica,
di diversa entità, menzioni specifiche, piccoli riconoscimenti. In
ogni caso rappresentano un’occasione unica offerta a tutti i dete-
nuti per comunicare i propri pensieri oltre le sbarre.

8

Notizie dal carcere



ATTIVITÀ TRATTAMENTALI 2010
CASA DI RECLUSIONE DI FERMO

• Esibizione de “La Banda del Sogno Interrotto”,
spettacolo musicale

• Attività di cineforum 
• Corso di alfabetizzazione e licenza media inferiore
• Laboratorio teatrale
• Corso di musica
• Gruppo di incontro/ascolto
• Incontro con gli studenti del Liceo Filelfo di Tolentino 
• Convegno formativo “Dentro e fuori dal carcere”
• Distribuzione di generi alimentari in concomitanza delle

festività Pasquali e di Ferragosto
• Distribuzione di prodotti per l’igiene personale per i detenu-

ti non abbienti

ATTIVITÀ RICREATIVE ANNO 2011

• Torneo Calcio Balilla
• Progetto “Il complesso di Edipo” in collaborazione 

con Piero Massimo Macchini
• Progetto Cineforum

ATTIVITÀ CULTURALI ANNO 2011

• Progetto Antigone
incontri con gli studenti dell’Istituto Filelfo di Tolentino

ATTIVITÀ FORMATIVE ANNO 2011

• Corso di licenza media ed attività teatrale
• Progetto corso per arbitri
• Progetto “In-formare”, percorso formativo 

sulle competenze personali e sociali

ATTIVITÀ DI SOSTEGNO DELLA PERSONA 
ANNO 2011

• Progetto gruppo di incontro ascolto
• Progetto Benessere personale penitenziario
• Attività di orientamento al lavoro
• Attività di sensibilizzazione del territorio

ATTIVITÀ CULTURALI ANNO 2012

• Laboratorio teatrale
• Laboratorio di presepismo
• Progetto biblioteca

ATTIVITÀ FORMATIVE ANNO 2012

• Incontri formativi su promozione della salute e prevenzione
delle patologie droga-correlate

• Corso di licenza media
• Corso di alfabetizzazione primaria

ATTIVITÀ RICREATIVE ANNO 2012

• Torneo di calcio balilla
• Tombolate e doni per i minori durante i colloqui con i familiari

ATTIVITÀ DI PROMOZIONE 
DELLA RIPARAZIONE DEL DANNO SOCIALE E 

DI EDUCAZIONE CIVICA ANNO 2012

• Promozione della raccolta differenziata
• Partecipazione alla colletta alimentare

ATTIVITÀ DI SOSTEGNO ALLA PERSONA 
ANNO 2012

• Progetto “L’altra chiave, che vede la presenza 
di un educatore “ponte” come agente di rete 
tra carcere e territorio

• Gruppi di incontro/ascolto

«Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se l’animo è sconvolto e i nervi non tengono più. Ma ogni
giorno. A denti stretti, magari delle cretinate senza senso, ma scrivi. Lo scrivere è una delle più ridicole e
patetiche nostre illusioni. Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere sopra la
carta bianca. Comunque, questo è il tuo mestiere, che non ti sei scelto tu ma ti è venuto dalla sorte, solo
questa è la porta da cui, se mai, potrai trovare scampo. Scrivi, scrivi. Alla fine, fra tonnellate di carta da
buttare via, una riga si potrà salvare. (Forse)».

Dino Buzzati, “In quel preciso momento”

Altre iniziative
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