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Siamo ancora qui

Eleonora Consoli - direttrice casa di reclusione di Fermo

L S
E veramente un bel risultato quello che abbiamo conse-

guito; riuscire a realizzare un nostro giornale interno
partendo praticamente dal nulla, & veramente il simbo-
lo di quello che le volonta messe insieme riescono a fare. Abbia-
mo organizzato una conferenza stampa, ricevuto i complimenti di
tante persone, ma soprattutto direi che grazie a tutti coloro che si

sono dati da fare per questo risultato, abbiamo messo in moto
una volonta di andare avanti ponendoci continuamente degli
obiettivi, sia come singoli che come “sistema”. Eccoci allora alla
seconda pubblicazione, per noi direi anche piu difficile e impe-
gnativa della prima, perché se al primo numero era in un certo
senso piul facile sorprendere o quantomeno catturare I'attenzione
di chi dall’esterno gettava un’occhio all’'interno di questa realta, e
ora il momento di esplorare attraverso la nostra redazione senti-
menti, idee e pensieri che circolano tra chi si trova a scontare la
sua pena.

continua



Per sentirci vivi e attivi e per far comprendere quanto sia impor-
tante che il tempo passato qui o in qualunque altro contesto
detentivo sia prezioso per consentire una riflessione ed una ana-
lisi di ciascuno sul proprio vissuto, sul perché si trova qui, sulle
conseguenze che le sue pit 0 meno consapevoli azioni hanno
determinato su piu fronti, vuoi per quanto riguarda le vittime del
reato che sui familiari degli stessi autori dei reati.

La nostra redazione & in parte cambiata; si sono aggiunti ele-
menti provenienti da altri istituti della regione, e chiaramente
anche questo & motivo di crescita e confronto del gruppo. Sem-
pre sotto la guida indispensabile e preziosa di Angelica Malvata-
ni, grazie alla quale stiamo riuscendo a fare quello che volevamo
fare ma soprattutto come lo volevamo fare; il nostro Responsa-
bile dell’Area Trattamentale ci ha visto sicuramente bene quan-
do abbiamo iniziato a pensare a chi poter affidare tale iniziativa
cosi come il nostro Psicologo che ci ha fatto da supporter per la
sua soddisfacente riuscita.

Senza dimenticare il quotidiano impegno del personale di Poli-
zia Penitenziaria, che ci consente di svolgere ed ampliare le
nostre attivita sempre e comunque nel rispetto delle regole e
della sicurezza.

Siamo pronti quindi per dare il via a questa seconda pubblicazio-
ne, continuando a dare ciascuno il massimo perché questo
appuntamento con I'esterno ci veda nella nostra forma migliore,
e utilizzando questa nostra finestra per dare conto delle attivita
appena iniziate e che si snoderanno lungo il corso dei mesi, gra-
zie anche all’interesse e al coinvolgimento di chi comprende che
anche in posti come il carcere volonta e collaborazione sono gli
strumenti di sopravvivenza.

Lo faremo nel modo in cui qui siamo abituati a fare: senza facili
individualismi ma con tanta convinzione e impegno quotidiano.

Editoriale

di Angelica Malvatani

Magari ti immagini che dentro le
mura di un carcere non succeda mai
niente. Potevi far finta che non ci fosse
niente dietro quel muro con le sbarre alle
finestre, anche se ci si passa mille volte
davanti. Oggi non si puo pil, oggi che questo
giornale € diventato realta ed € uscito da quelle
sharre per raccontare la vita che c’e. Vita di persone
che nel primo numero hanno voluto raccontarsi e che
da qui in poi provano a fare qualcosa di pit, a interpretare
la vita fuori e quella dentro, le cose brutte e quelle bel-

le, le possibilita e le porte chiuse. In questi mesi la @
redazione ha cambiato volto, qualcuno & uscito, (=]
qualcuno ha cambiato carcere, altri sono arrivati. Ci sono nuove
storie e diverse esperienze. Abbiamo avuto il passaggio di uno
scrittore, Angelo Ferracuti, e di un consigliere regionale, Letizia Bel-
labarba. Abbiamo la possibilita di veder partire un corso per pizzaio-
li e la gioia di incontrare Orazio, un labrador che con Agnese vive
qualche ora intensa per un progetto di pet therapy. Abbiamo vissu-
to I'estate col caldo che faceva e questo avvio di autunno. Abbiamo
perso un amico e costruito legami col mondo di fuori. Abbiamo vis-
suto, a modo nostro, dentro questo progetto che ha raggiunto il
cuore di tanti. E a tutti va il nostro grazie. Oggi abbiamo un proget-
to nuovo, un nuovo giornale a raccontare le storie dei colloqui, gli
incontri con le persone care che sembrano sempre il primo appun-
tamento degli innamorati. Con le ansie, le attese, le parole che non
ti vengono mai quando vorresti, gli abbracci che devi recuperare.
Siamo ancora qui e ci prepariamo ad affrontare la vita in uno spa-
zio chiuso che pero puo contenere storie, sorrisi, lacrime, speranze.
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Succede cosi

Difficolta non note a tutti
Il momento del colloquio: le ore di attesa, le ansie delle famiglie

c hiunque & informato dei disagi del fare la fila in qua-
lunque ufficio pubblico, ci siamo passati tutti, dall’uffi-
cio postale al comune. Ben pochi pero si rendono con-

to delle difficolta che hanno nell’affrontare un semplice colloquio

familiare con un detenuto. Nella maggior parte degli istituti I'atte-
sa media & di circa un’ora, quando si € fortunati.

Poi ci sono i casi pit particolari e complicati, tipo il carcere di

Rebibbia, a Roma, dove te la cavi con due o tre ore di fila, solo per

entrare e vedere il proprio congiunto detenuto. Qui siamo ancora

nel sopportabile, a confronto con quello che accade in carceri

come Poggioreale a Napoli. Si rasenta I'impossibile, si mette a

dura prova la pazienza dei familiari, portandoli alla disperazione

prima di accedere al tanto sospirato incontro.

Parliamo di famiglie, persone anziane, bambini, donne in gravi-

danza, che per accedere agli uffici dove si espletano le formalita

di rito devono trovarsi in fila all’esterno dell’istituto dalle due del

mattino, attendere I'apertura degli uffici alle otto e in base ad un

ordine numerico che si danno loro stessi e in fila indiana comin-

Confessione
Le lacrime
di un padre,

la storia di David

La cosa piu difficile da sopportare
¢ vedere un uomo piangere.
Soprattutto quando quelluomo &
tuo padre. Lacrime che ti pesano
nellanima, una ad una, e non te
le scordi pitt. E il vicordo pit vivo

ciare tutta la procedura che consiste in presentare la richiesta di
colloqui, depositare i soldi per le spese personali dei detenuti,
depositare il pacco di alimenti e vestiti per la perquisizione.
Tutto questo con la speranza di poter entrare al colloquio almeno
alle 10. Per i ritardatari che arrivano dopo le sette tutto questo si
trascina nel tempo fino alle tre del pomeriggio e a volte puo capi-
tare di essere talmente in tanti che non si potra entrare e si dovra
tornare la settimana successiva.

Non & la mia una lamentela, & solo la descrizione dei disagi a
carico dei familiari dei detenuti, persone che non hanno colpe
da scontare ma che si trovano ad affrontare i nostri stessi disa-
gi, per il sovraffollamento, per la mancanza di servizi delle strut-
ture carcerarie.

Disagi dunque per i detenuti, per i parenti ma anche per gli ope-
ratori di Polizia penitenziaria che lavorano in numero ridotto e
spesso in condizioni degradanti.

Ferdinando Spinola

che ho del carcere, a prima volta che mio padre & venuto a trovarmi, lumiliazione che gli ho visto
negli occhi, una sofferenza che io non riuscivo a tollerare. La mia, di sofferenza, la sopporto, sono
consapevole di pagare per colpe mie, & andata cosi. Ma la sofferenza dei tuoi cari & una cosa che
non ti appartiene eppure ¢ colpa tua e non hai modo di riparare. Per questo e stato quasi un sol-
lievo quando mio padre ha scelto di non tornare pitc a trovarmi in carcere, viene mia madre a
portare i cambi, a preparare il necessario, arviva il sabato con la corriera e ogni volta ¢ una stret-
ta al cuore. Lo spazio in cui ¢i incontriamo & piccolo, le sedie sono scomode e per fortuna che non
c¢'e pit il divisorio tra noi e loro, se vogliamo prenderci per mano ce la facciamo. Poi perd non si
fa mai, si ha pudore dei propri sentimenti, della sofferenza che & meglio non smuovere, della spe-
ranza di uscirne presto per ricominciare. Perché ogni volta ti viene da promettere, di dire che non
capitera piu, che stavolta la lezione [hai imparata e hai voglia solo di tornare nel mondo, a lavo-
rare, a produrve qualcosa. E andra cosi, questa volta ne sono sicuro. Per le lacrime di mio padie
che non voglio vedere pitx, per me stesso che sono diverso, cambiato, forse invecchiato, di sicuro pit
sereno e consapevole che non voglio sbagliare pit.



I colloqui per sopravvivere

Storia di un incontro tra fratelli, da dentro a fuori

Nel corso della carcerazione a mio avviso i colloqui con i propri
familiari sono molto importanti, rappresentano I'unico vero con-
tatto con la famiglia e allo stesso tempo il solo modo reale di con-
frontarsi con il mondo esterno. Per questo attendo sempre con
grande entusiasmo il momento del colloquio e le poche volte in
cui per qualche motivo gli incontri sono saltati per me é stato cau-
sa di sincero dispiacere. Come familiare piu vicino mi sono stati
autorizzati i colloqui con mio fratello che ha cercato di essere pre-
sente regolarmente ai nostri incontri. Linizio perdo non & stato
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facile, il disagio iniziale di entrare in carcere con tutto quello che
esso comporta non & stato semplice da superare. Mio fratello
infatti non mi ha mai abbandonato durante tutto il lungo percorso
della mia pena ma I'ingresso in carcere all’inizio gli ha creato
davvero un forte disagio interiore. Anche in lui ¢’era ovviamente,

“Ero un himho che affrontava i colloqui,
due ore col mio papa dietro le sharre”

sin dall’inizio, la totale presa di coscienza della pena che mi é sta-
ta comminata, ma I'idea di dover entrare in carcere, di essere
perquisito per i controlli di routine, sicuramente non gli davano,
almeno all’inizio, la necessaria serenita. Tutto questo pero, devo
ammetterlo, non & mai venuto fuori nei nostri incontri e io alme-
no non me ne sono mai reso conto. 0ggi, dopo piu di due anni,
mio fratello ha scelto di farmi partecipe di queste sue sensazioni
e ora capisco il senso di tanti suoi umori e atteggiamenti. Negli
anni infatti, dopo il delitto da me commesso, avevamo assieme a
lui lavorato per ricostruire il nostro rapporto e io soprattutto per
tentare di riconquistare la sua fiducia. Sembra strano ma proprio
nei primi colloqui questo lavoro di ricostruzione sembrava esser-
si bruscamente fermato e questo mi creava dispiacere, sentivo
come se mio fratello si fosse d’improvviso piu distaccato rispetto
al recente passato, trascorso in comunita terapeutica. La gioia di
rivederlo periodicamente perd mi cancellava le brutte sensazioni
e intanto il tempo passava. Oggi forse con maggiore lucidita mi
rendo conto che cio che provava mio fratello era del tutto norma-
le e sempre di pit mi rendo conto di quanto sono fortunato ad
averlo vicino in questo non facile percorso. La regolarita degli
incontri e dei colloqui ha lavorato su di noi e ci ha permesso, pian
piano di ritrovare I'armonia. E innegabile che queste occasioni di
incontro siano servite a mio fratello per valutare il mio cammino,
i progressi e il mio stato psicologico. Abbiamo vissuto insieme tut-
to questo e ancora oggi i colloqui restano un punto di forza, nel
mio percorso, momenti che cerco di vivere sempre con grande
intensita, nella speranza che tutto questo possa finire presto.

Quando si rinuncia agli incontri
con i propri cari per non soffrire di piu

Eduardo ricorda gli anni di carcere del padre e quella delusione
negli occhi dei suoi genitori
Mi ricordo altri colloqui, quando era mio padre ad essere dete-
nuto. Ho cominciato a 8 anni, ogni volta che lo trasferivano si
cominciava tutto da capo, controlli personali, verifiche. La matti-
na mi svegliavo presto per arrivare il prima possibile, facevamo
sempre i colloqui di due ore e quando stava per finire saliva I'an-
goscia perché non sapevo quando sarei tornato ad abbracciarlo.
Tanti episodi mi restano nel cuore, quando per il mio nono com-
pleanno mi ha fatto trovare il walkman ed era la cosa piu prezio-
sa che avevo perché ascoltavo la musica e mi sentivo vicino al
mio papa. 0 quella volta che mi regalo un cappello da pescato-
re e non lo toglievo mai. La distanza pero si sentiva, alle recite
della scuola i miei compagni avevano sempre il padre tra il pub-
blico, io sempre e solo mia madre. Oggi che qui ci sono io capi-
sco perché mio padre ha sempre cercato di tenermi lontano da
questo posto. Era orgoglioso di me quando mi sono arruolato
militare. Poi il mondo del lavoro, i figli, le prime difficolta e gli
errori. Mi ricordo della sofferenza che avevo io quando entravo
qui e per questo i figli mie non li voglio vedere qui dentro. Mi
bastano gli occhi dei miei che non sono piu orgogliosi di me, si
legge la delusione per quel marchio che ormai ho addosso e che
e difficile togliersi.

Eduardo

Storia di Roberto, dalla Sicilia alle Marche una distanza lunga il
mondo intero
Sono un ragazzo di 33 anni e vengo dalla provincia di Catania. Fac-
cio parte di quelle persone ‘ombra’, succede cosi quando varchi la
porta di questi luoghi e ti trasformi in un uomo ombra. Se riesci ad
andare avanti € solo grazie alle persone che anche in questi posti
cercando di aiutarti, gli assistenti sociali, gli educatori, gli psicologi.
Ma la cosa che pitl aiuta & la vicinanza delle persone care che riesci
a vedere in quelle preziose sei ore al mese. Il giorno in cui sai di
poter riabbracciare le persone della tua famiglia ti senti felice, I'an-
sia arriva fin dalla notte precedente, I'attesa & quasi insopportabile.
Alle 5 del mattino sei gia li che cerchi di farti bello, barba, sopracci-
glia, prove di abiti nuovi lasciati da parte apposta per queste occa-
sioni, come se dovessi andare ad una cerimonia e i senti piti vani-
toso di una donna. Dopo esserti preparato e profumato arriva il fati-
dico giorno. Esci dalla cella e ti avvii come un cane bastonato,
sapendo gia che dovrai affrontare anche la sofferenza dei tuoi cari,
la loro umiliazione. In genere ti porti una bottiglia di succo, I'acqua,
le caramelle, due dolci. Un tavolo, alcune sedie, i dolci davanti e le
parole che escono a fatica. E la difficolta di sentir parlare dei tuoi figli
e delle storie che si raccontano per spiegare perché il papa non tor-
na mai a casa. Finché il dolore non diventa troppo grande e finisci
per chiedere ai tuoi di non venire pit ai colloqui, per non soffrire pit.
Roberto



La macchina della giustizia

A proposito di Giustizia riparativa
Una possibile risposta al reato

Occhio per occhio, dente per dente. Cosi recita la legge di Dio,
comandata agli uomini nell’Antico Testamento. Questa era la Giu-
stizia di Dio. Poi Dio stesso, nella persona del suo figliolo unigeni-
to, venuto sulla terra per riscattare quanti credessero alla sua
parola, cambio il vecchi giustizialismo con: “ Se qualcuno ti per-
cuote su una guancia, porgigli anche I'altra”. Per la serie anche
Dio puo shagliare. Sicuramente due modi totalmente alternativi
ed opposti di esercitare giustizia. Dubito addirittura, che sia mai
esistito uomo sulla terra

1 il quale abbia porso I'al-

| ~ tra guancia.

Esiste la giusta giustizia
0 meglio ancora una giu-
stizia giusta? No, anche
perché una giustizia
giusta si ha soltanto
tra pari.

+ Murare vivo un essere
umano, dietro delle
sbarre, & una giustizia
giusta? La giustizia giu-
sta puo essere determi-
nata e dettata da uomini,
che vengono a cono-
scenza dell'individuo (o
reo), soltanto mediante
un fascicolo depositato
in un tribunale? A quan-
to pare sembrerebbe di si. A rigor di logica se una persona ruba
(poco) deve andare in galera, cosi come un rapinatore, uno spac-
ciatore, un assassino ecc. ecc. Ma questa € la logica di chi e pri-
vo di qualunque idea o proposta, e si lava le mani, come Pilato,
convinto che la galera sia il luogo giusto dove nascondere e cosi
dimenticare i colpevoli di reato. Ai governatori di questa nazione
e ai politici, che hanno predicato bene, e da sempre razzolato
male, e che presto contribuiranno, ahinoi, al sovraffollamento
delle patrie galere, vorremmo ricordare che, il cittadino “diver-
samente libero” & una risorsa lavorativa per la societa, e che uno
shaglio non deve, e non pud, cancellare tutto il bene che si &
fatto, e che si puo fare durante una vita.

Allora...sarebbe davvero cosi inconcepibile provare a fare qual-
cosa di pili, qualcosa di diverso, che limiti davvero la prigione (il
murare vivi) all'estrema ratio? Sareste disposti ad accettare le
scuse di chi vi ha rubato il portafogli o la borsetta, ascoltare le sue
motivazioni, cercare di capire le sue ragioni, ed insieme comin-
ciare un dialogo ed un percorso costruttivo affinché questa per-
sona diventi migliore. E ancora, vi adoperereste al fine di aiutare
chi ha rubato, o vi ha rapinato in casa vostra, ed insieme ad un
equipe, fatta da assistenti sociali o volontari, ridare un senso alla
vita di costui, dandogli, cosi, la possibilita di redimersi, relazionar-
si, confrontarsi, ed a sua volta essere di aiuto per altri che come
lui hanno commesso uno sbaglio. Chi vedendo il proprio figlio
ucciso da un automobilista, ubriaco o sotto I'effetto di stupefa-
centi, sarebbe disposto ad “adottare” quella persona, ed insieme
ad altri collaboratori, percorrere una strada di sacrificio e di
umilta, cosi da rendere quest’individuo un esempio di responsa-

bilita. Questi suggerimenti, questo modo di pensare, potrebbe
suonare a molte orecchie come un eresia. Eppure siamo (?) un
paese civile e cristiano.

In alcuni paesi “sottosviluppati” o “diversamente sviluppati”, gia
da qualche decennio I'obiettivo che la giustizia del posto si € pre-
fissa, €: quella di dare una possibile risposta al reato. In altre
parole, viene data al reo e alla vittima la possibilita di avere un
confronto riparatore: dove il primo si impegna a “risarcire” il tor-
to procurato; il secondo, di conseguenza, ad essere “risarcito” del
danno ricevuto; il tutto sotto la supervisione, terza, di un “media-
tore”, ( che non fa da giudice). Piu facile a scriversi che a farsi, in
uno Stato di burocrati. Sicuramente. Anche perché, per la buona
riuscita di codesta prassi, sia il reo che la vittima dovrebbero
essere messi nella condizione di parteciparvi attivamente (se
consenzienti): il primo con un opportunita che puo essere lavora-
tiva, culturale o di solidarieta sociale; il secondo inteso come stru-
mento di arricchimento del capitale sociale di una comunita; tut-
to questo con la partecipazione attiva della comunita stessa. Il
risultato sarebbe che, I'oggetto dell’intervento ripartivo non & pil
reato inteso come trasgressione alle leggi dello Stato,ma il danno
alla persona, alla societa, alla comunita

Ahime, un modo di fare giustizia, cosi alternativo da sembrare
alieno, in un paese fatto di: giustizialisti da talk show, dall’applau-
so telecomandato; giudici politicamente schierati e attivi in prima
linea; media che fanno un caso da prima pagina, il reinserimento
lavorativo di chi ha gia scontato meta della sua vita, murato vivo,
in carcere, avendo poi il coraggio di gridare allo scandalo quando
un direttore di giornale rischi la galera per condanna ( definitiva)
sopraggiunta, ma per questi privilegiati la grazia & un automati-
smo di legge. Purtroppo, in uno Stato (di Polizia) come il nostro, la
maggioranza delle persone, informata male, pensa che la riedu-
cazione del reo sia compito del carcere. In realta, quello che non
si sa ( per disinformazione) € che, il carcere non & altro che I'in-

cubatrice in cui prematuri “delinquenti” hanno la possibilita di
affinarsi ed inserirsi in contesti criminosi; € il luogo in cui si crea-
no nuovi sodalizi, dove il virgulto prende una forma ben definita:
si diventa criminali a tutti gli effetti ( laurea ad honoris causa,
anche per i meno abbietti). Il carcere nuoce gravemente alla
salute, della societa.

Giuseppe Manduzzio



La macchina della giustizia

Sovraffollati ma non per colpa nostra
I motivi per cui le carceri italiane “scoppiano” di detenuti

Una delle prime cause del sovraffollamento & I'incompetenza dei
politici e dei legislatori.

Incompetenti perché invece di fare delle regole che convincano a
non commettere i reati continuano a fare delle leggi repressive
che aggravano la situazione invece di migliorarla.

Un paese come il nostro dove i ricchi si arricchiscono sempre pill
ed i poveri impoveriscono sempre di pill non avra mai speranza di
essere veramente democratico, dovra fare sempre pil leggi
repressive per difendere la ricchezza di pochi a discapito della
liberta di tanti.

Questi sono principi su cui si fondano le numerose dittature di
paesi in America latina, in africa, ecc. paesi non democratici.
Possibile che in un paese come il nostro, cosi detto democratico
nessuno pensa alla soluzione pitl ovvia? Per chi ci governa fare
leggi & vitale e non capiscono che ¢’ una parolina magica che
pud cambiare radicalmente le cose, questa parola &: LAVORO! Se
si devono fere delle leggi le facciano sul lavoro, la legge migliore
sarebbe I'obbligatorieta del diritto al lavoro un diritto sempre piu
negato e che necessita di una legge rivolta a chi pensa soltanto
alla propria ricchezza e non ne vuol sapere di offrire lavoro se il
guadagno ¢ scarso.
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La legge dovrebbe dichiarare I'obbligatorieta di offrire lavoro anche
nel caso ci siano scarsi guadagni da parte del datore di lavoro.
In questo caso si potrebbe lavorare tutti e certamente diminuireb-
bero di molto i reati di furto, le rapine ecc. ed anche i nostri
imprenditori potrebbero sentirsi pit tranquilli, anche se un poco
meno ricchi.
Ma questa & un’utopia, da noi & piu facile fare leggi del tipo “ Legge
Cirielli” che aggravano da un terzo a meta pena in piti la condanna al
recidivo, ma che non é utile affinché non si commettano altri reati.
Legge tra l'altro sconfessata dal proprio creatore che I'ha dichia-
rata inutile ed ingiusta. Ma i magistrati continuano ad applicarla
perché questo paese la democrazia la sbandiera ma non la met-
te in pratica.
Per lo stesso motivo non si applicano le leggi alternative, non si
sfruttano i braccialetti elettronici per i domiciliari pur pagandoli
cento milioni I'anno.
E qui torniamo al sovraffollamento nelle carceri Insomma alla fine
si torna sempre a parlare di provvedimenti di emergenza carceri
ossia di amnistia ed indulto. Poi dicono che questa & democrazia!!
Ma ci credono soltanto loro!

Massimo Morresi



Il progetto

La Pet Therapy, per dare voce al disagio
Agnese e Orazio dietro le sharre

Orazio sta Ii che mastica il suo giocattolo, & un modo per scari-
care la tensione dell’attesa, aspetta i suoi nuovi amici per
cominciare a giocare davvero. Orazio & uno splendido labrador
di 8 anni, insieme alla sua addestratrice Agnese Franchellucci si
¢ diplomato col massimo dei voti in Pet Terapy e oggi € impe-
gnato nella Casa di reclusione di Fermo, a lavorare accanto ai
detenuti, sui sentimenti, sull’aggressivita, sulle emozioni. E par-
tito nel carcere di Fermo da diverse settimane il corso di Pet
terapy, I'iniziativa, sostenuta dagli operatori e dagli educatori
della Casa di reclusione e fortemente voluta dalla direttrice
Eleonora Consoli, si tiene per la prima volta nella struttura fer-
mana, tra l'altro utilizzando lo spazio di intercinta del carcere,
luogo finora mai utilizzato.

Orazio & sereno e impegnato, dimostrando attitudine e talento in
un ‘mestiere’ delicato. Ha capito in pieno il senso di questi incon-
tri e se ne sta buono ad aspettare che gli vengano date le giuste
indicazioni. Agnese racconta: “Di solito lavoriamo con i disabili,
con i ragazzi con la sindrome di down, negli ospedali, anche ad
Ancona, accanto ai bimbi malati. Ogni volta ci mettiamo in gioco
completamente, sia io che lui. Questa esperienza in carcere e per
noi del tutto nuova e molto stimolante, abbiamo lavorato soprat-
tutto sull’aggressivita, sul controllo delle emozioni di persone che
fanno fatica a rimettersi in gioco. Si sono accorti subito che Ora-
zio non giudica, chiede solo rispetto e un approccio corretto e ti
diventa amico con tutto il cuore. E allora il rapporto & stato subi-
to piu facile”.

Anche nelle strutture ospedaliere, Orazio & delicato e attentissimo
ed e capace di tirar fuori da ognuno i migliori sentimenti. “Con il
rapporto con I'animale le persone imparano a darsi dei limiti e a
creare un legame di fiducia, si mettono in gioco senza il timore di
essere giudicati, fanno insieme un tratto di strada che fa sentire
tutti meno soli e meno arrabbiati”.

Uno sguardo di speranza e di bellezza che entra in un luogo duro
e doloroso, una delle iniziative della direzione del carcere che si

prepara ad avviare un corso di formazione per pizzaioli, per cui
c’e la disponibilita della scuola Pizza School che ha coinvolto i
propri insegnanti, mentre va avanti il lavoro della redazione del

giornale del carcere, L'Altra chiave news, con il secondo numero
che dovrebbe uscire i primi giorni del mese di novembre. Per
offrire anche alle persone detenute la possibilita di comunicare, di
farsi conoscere e magari cominciare a sperare in un futuro diver-
S0 e migliore.

Le voci di chi c’era, nei giorni in compagnia di un labrador

L'appuntamento era per tutti i mercoledi, una decina i detenuti
che hanno partecipato al corso di Pet Therapy tenuto da Agnese
Franchellucci. In questa intervista Ferdinando parla con Giambat-
tista e Lorenzo dei giorni vissuti con il labrador Orazio.

Ferdinando: Che impressione hai avuto dal primo incontro?
Giambattista/Lorenzo: All’inizio ci sembrava una cosa inutile. Poi
piano piano mi sono visto pit coinvolto, perché mi sono accorto
che con questo lavoro che svolge I'addestratrice con il suo labra-
dor Orazio e in grado di aiutare tante persone e anche bambini in
difficolta, anziani, persone con la sindrome di down.

F.: Come si svolge questa attivita?

G.: Dipende dalla persone che ha bisogno di aiuto. Ad esempio,
per i bambini che soffrono e hanno difficolta ad esporsi, il contat-
to con il cane e con I'aiuto di Agnese puo essere fondamentale
per sbloccarsi e per ritrovare una certa autonomia.

F.: Quando sarai libero di uscire, ti piacerebbe compiere di
nuovo questo percorso?

G./L.: Non credo, c’é la paura di sentirsi troppo coinvolti nella
terapia. Non voglio affezionarmi ad una persona che so che
domani potrebbe lasciarmi in qualunque momento.

F.: Che cosa pensi dell’addestratrice?

G./L.: E una persona che fin dall’inizio & riuscita a coinvolgerci e
nonostante sia stata per lei la prima esperienza professionale con
i detenuti si é dimostrata una ragazza senza pregiudizi.

F.: Quindi pensate che questa esperienza vi sia servita? E se
si, perché?
L.: Crediamo ci sia servita molto, sia nell’addestramento del cane
che nella vicinanza con Agnese abbiamo visto un aiuto nel pros-
simo che altre terapie mediche non riescono a dare. La pet the-
rapy aiuta ad avere il giusto stimolo per reagire ai propri limiti e
alle difficolta.

Ferdinando Spinola
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Byve Bve Lampedusa
Il nostro pensiero alle vittime di una tragedia immane

Lutto nazionale, minuto di silenzio, fiaccolata per ricordare,
fascia nera al braccio, Nobel per la pace: i soliti slogan da dopo
tragedia.

La tragedia, I'ultima in ordine di tempo, & quella dei profughi,
diretti a Lampedusa e inghiottiti dal mare a pochi metri dalla ter-
ra promessa. Un giorno come un altro a Lampedusa, da sempre
lasciata sola ad affrontare la questione profughi ma, diversamen-

te dalle altre tragedie, questa volta i numeri indignano le masse.
Come se i profughi delle precedenti sciagure fossero state perso-
ne di serie B.

Cosi, invece di inginocchiarsi, spargendosi cenere sul capo,
chiedendo perdono al mondo, le masse cominciano a solleva-
re uno schifoso teatrino mediatico. Da questo teatrino partono
le varie e reciproche accuse: colpa dell’Europa dichiarano

alcuni politici; colpa loro ( dei profughi ) gridano altri indegni
politici ( questi davvero di serie B ); vergogna sussurra Papa
Francesco; uno spettacolo agghiacciante testimoniano i bel-
I’imbusti, con le lacrime, residenti sull’isola, davanti alle tele-
camere delle tv nazionali. Lo stolto chiacchiericcio dei soliti
microbi noti. Chiacchiere sentite e risentite, filmati e servizi
televisivi visti e rivisti.
Recupereranno in fretta i corpi, daranno loro un bel funerale in
pompa magna, alla presenza degli onorevoli burattinai che muo-
vono i fili, cosi dar far in modo che il loro senso di colpa si addor-
menti e la loro coscienza sia purificata. Amen.
La tragedia, ben piu grande, se possibile, che seguira quella
appena avvenuta, restera occulta alle masse, questa volta: la tra-
gica sorte che divorera i sopravvissuti al naufragio. Questi ultimi
ben presto si renderanno conto che non aver subito la stessa sor-
te dei compagni di avventura, non e stata proprio una
“fortuna”.Verranno stipati in un Centro di Prima Accoglienza, pil
propriamente detti “Lagher”, e faranno la vita da detenuto: due
piatti di sbobba al giorno e i propri diritti calpestati.
In punta di piedi vogliamo solo essere vicini e solidali verso que-
sti esseri umani, con una solidarieta fatta di silenzio e compren-
sione per il triste e duro periodo che attraverseranno.
Un brivido lungo la schiena al solo pensiero di un trattamento,
a noi noto, fatto di abusi e speculazione. Capiremo, solo noi,
pienamente il loro pensiero se un giorno qualcuno di loro, su un
biglietto lasciasse scritto le sue ultime parole: “La morte, altro
non e che una vita migliore di questa.” Vi siamo vicini.

| reclusi della C/R Fermo

Ispirazione da una finestra
Pensieri e preoccupazioni di chi non vede un futuro

Ciao a tutti, sono un ragazzo albanese, mi chiamo Ergys. Sto ini-
ziando a scrivere per0 in mente mi vengono tante cose da dire e
non so se arrivero a scrivere tutto. Pure io come altri detenuti ho
voglia di scrivere qualcosa per il giornalino e esprimere i miei
pensieri, per condividere con il mondo esterno il nostro problema.
Lo so che per tanti la fuori noi non esistiamo, so anche che ci
sono persone che ci ascoltano e ci danno una mano a portare fuo-
ri la nostra voce, fuori da queste quattro mura nelle quali siamo
chiusi e senza speranze. | miei problemi sono iniziati nel 2012
quando sono stato arrestato per droga, non posso dire che ho
sbagliato perché ero consapevole e sapevo bene che se mi bec-
cavano finivo dentro. L’ho fatto per bisogno di soldi, tanti lo fanno
perché si drogano ma io non fumo, non bevo e non mi drogo. Tut-
to mi & capitato per bisogno di soldi ed & giusto che paghi per
questo. Sono residente in Italia da molti anni e ho lavorato sem-
pre, sono stato sempre regolare su tutte le cose e ho pagato sem-
pre tutto. Poi, basta un piccolo shaglio e vengono buttati via tutti
gli otto anni nel corso dei quali hai lavorato onestamente e ti
rimane solo un nome: ‘trafficante di droga’. Lo sappiamo tutti che
¢ giusto pagare, perd qua dentro quello che resta ¢ la rabbia e I'o-
dio con noi stessi e con una giustizia organizzata che non porta

un detenuto a migliorare, anzi. Una ingiustizia o una giustizia mal
applicata fa rovinare una famiglia intera, i giudici dicono solo che
devi pagare perché il resto non li interessa. Queste sono le paro-
le di un mio amico che mi ha scritto una lettera da un altro car-
cere e mi dice che adesso e da solo perché sua moglie lo ha
lasciato, gli ha detto che non pud piu aspettarlo e lui non pud
vedere il figlio piccolo fino a quando non uscira dal carcere. lo non
credo che uno che perde la famiglia esce dal carcere e sara piu
bravo, perché la rabbia gli avra preso tutto e lui non ha piu nien-
te da perdere. Nella giustizia italiana tante cose non vengono
applicate, non ti viene offerta una seconda possibilita e neppure
I'opportunita di andare presto vicino ai tuoi cari, neppure se hai
commesso un reato per la prima volta. Si parla di condizioni del
carcere,d i sovraffollamento, sono argomenti che non mi interes-
sano, non mi aspettavo un albergo a cinque stelle. Basta dire che
siamo rinchiusi e abbiamo detto tutto. Spero che un giorno la giu-
stizia cambi, per tutti i detenuti che hanno ancora tanti anni da
scontare. Voglio ringraziare questo giornale che mi permette di
portar fuori la nostra voce, spero davvero di andare presto a casa
pure io dai miei cari e dalla mia compagna.

Ergys Dashi ©
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Colloqui “stranieri” e le lacrime al telefono
La solitudine di chi é detenuto in un paese lontano dal proprio

[l mio nome & Khouili Kamal e ho 33 anni, gia il mio nome vi capi-
re che sono ‘straniero’. Sono del Marocco ma da 14 anni vivo in
[talia e da ben 6 anni sono detenuto e purtroppo per motivi logi-
stici, economici e burocratici non vedo la mia famiglia da 15 anni.
Forse a qualcuno sembreranno pochi ma non lo sono affatto, a me
sembra un’eternita che non ricevo un abbraccio, una carezza da
parte di un mio familiare, mi manca soprattutto mia madre. Desi-
dero tanto vederla e chiederle perdono per le sofferenze che le sto
facendo patire.

Il fatto & che non soffriamo solo noi reclusi ma anche chi ci vuo-
le vene. Sinceramente, anche se la mia famiglia avesse la possi-
bilita di venire a colloquio sarei io a impedirglielo, non me la sen-
tirei di far affrontare loro un lungo viaggio per vederli solo un paio
d’ore. Anche perché poi starei molto pit male e in un’ansia terri-
bile finché non dovessi ricevere una nuova lettera che mi comu-
nichi che sono arrivati a casa sani e salvi. E una lettera da casa
mia a qui ci mette 15 giorni ad arrivare, se va bene.

Certo che avere contatti con la propria famiglia aiuta non solo psi-
cologicamente e moralmente. Aiuta a stare soprattutto calmo e
tranquillo perché puoi renderti conto se stanno bene o meno.
Quando telefoni pensi sempre che ti stiano mentendo, che ti
nascondono la verita e se senti il tono di voce di tua madre piu gil

del solito inizi a farti mille proble-
mi e in 10 minuti di chiamata rie-
sci a dirti ben poco. Proprio attra-
verso una telefonato ho dovuto
sapere della morte di io fratello,
attraverso le lacrime di mia madre
che mi ha parlato dell’'incidente
che ha avuto. Mi sono sentito
impotente e per giorni sono stato
a pezzi. Mi scoppiava la testa dai
pensieri e dalle preoccupazioni.
Se avessi avuto la possibilita di
vedere mia madre, se avessi
potuto confortarla con parole e
abbracci sarei stato molto meglio.

Vorrei solo che i giudici si rendessero conto di come viviamo, non
dico che dovrebbero liberarci ma almeno far scontare la pena solo
a noi senza farla ricadere anche sui nostri cari. Lo Stato italiano &
fondato sulla democrazia, ma vale per noi stranieri? Lo sanno che
gli affetti dei nostri cari sono anche per noi un bene prezioso?
Kamal Khouili

fMi angoscia la condizione di chi vive il carcere”

Il Consigliere Regionale Letizia Bellabarba
in visita alla redazione de “L’Altra Chiave news”

La timida tensione si dissolve in un attimo.

L'ospite stringe le mani e si presenta, quasi passando in rasse-
gna, a tutti i ragazzi della redazione: “diamoci del tu” ci dice. Leti-
zia Bellabarba & una di quelle ragazze che puoi tranquillamente
incontrare al supermercato o a fare la fila alle poste, ma occupa
un seggio da consigliere regionale ed un posto in commissione
bilancio.

E alla sua prima esperienza in carcere, se cosi si pud dire, ed il
suo primo pensiero & quello di rassicurarci, almeno per quello che
riguarda la redazione del nostro giornale, a corto di fondi: “ Que-
sto giornale, questa redazione, merita di diventare un progetto
stabile finanziariamente” dice, ed ancora “ La scrittura & un

importante mezzo di comunicazione ed informazione e questo
progetto va sostenuto”. Ci assicura, poi, che “formalmente” ( sul-
la carta) € gia tutto deciso.
Il passo successivo € inevitabile: le domande della redazione
sono tutte orientate al tema carceri: sovraffollamento; diritti
calpestati; incompetenza degli operatori. La consigliere sfugge
un po’ alle domande che meriterebbero una presa di posizione
forte, ma se la cava distintamente asserendo che “ Mi angoscia
il solo pensiero di immedesimarmi nelle persone che lo vivono”
(rif. al carcere), riguardo poi al sovraffollamento esprime cosi
il suo pensiero “ Una vera vergogna che colpisce uomini, per-
sone umane, con esigenze diverse, necessita diverse, culture
diverse, ripeto una vera vergogna”. Queste parole arrivano
come una freccia, scoccata da un arciere meticoloso, al cuore
della redazione, composta da detenuti. Le domande, presto,
diventano un dibattito vero e proprio, Letizia Bellabarba si
lascia coinvolgere prestando ascolto, annotando pensieri e
testimonianze.
E un interlocutore attento la consigliere, e questo non ci sembra
vero: finalmente qualcuno interessato ai nostri pensieri (e non
solo ai problemi). Cosi, come tutte le cose belle, un ora passa in
un minuto.
Non chiediamo miracoli al consigliere Letizia Bellabarba, ma una
sua visita di tanto in tanto per noi varrebbe come tale.

Giuseppe Manduzio
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Abbiamo letto per voi: fMaggio selvaggio”
L’interessante libro di Edoardo Albinati

Parlare di un tema enorme, infinito e potente come quello del carce-
re significa, inesorabilmente, accettare di lasciarsi imprigionare.
Lasciarsi imprigionare in molti circoli viziosi insolubili, in una catena
di necessita impossibili da sciogliere, in un vortice di contraddizioni,
e paradossi da cui € quasi sempre difficile emergere con certezze
solide, da cui & impossibile districarsi con risposte facili.

Poche cose sono difficili come il carcere, pochi luoghi, pochi stati
dell’anima: il carcere & un simbolo, ma insieme & il luogo pil con-
creto, piu fisico che si possa concepire, un posto per definizione
creato per imprigionare i corpi, ma insieme anche un luogo della
mente. Il carcere ¢ |i, € visibile, & un pezzo della nostra societa eppu-
re nella vita di ciascuno di noi non esiste, scompare con la tenacia
delle cose che non vogliamo, non possiamo proprio voler guardare.
Per tutti questi motivi parlare del carcere & cosi difficile: la deten-
zione, la pena, il rapporto tra delitto ed espiazione, tra colpa e
redenzione, sono tutte cose che volano tanto piu in alto delle
parole umane, sono tutte cose di fronte a cui nessuna posizione
facile e definitiva pud essere estratta dal mazzo delle possibilita,
per mettere a posto con poco le coscienze. Per questo, “Maggio
selvaggio” di Edoardo Albinati & un libro intelligente e coraggioso.
Intelligente perché prova con tutte le sue forze a mettere al cen-
tro di ogni parola il carcere, con la sua complessita di cui nessu-
na faccia & taciuta; coraggioso perché sa che, facendolo, un po’
rimarra imprigionato nella tagliola che il carcere inevitabilmente
€, ma nonostante questo non rinuncia a provare.

II risultato & un libro forte che parla chiaro del suo autore, del suo
lavoro di insegnante in galera, ma anche di molto altro, di un mon-
do, quello di fuori, che guarda al carcere con distacco, disgusto e
Spesso curiosita. L'autore si interroga anche sul diritto che lo stato si
arroga di sequestrare i corpi e le vite delle persone giudicate colpe-
voli di reato, sul senso di tale diritto, sulla legittimazione che tutti noi
diamo al potere nel momento stesso in cui accettiamo, e anzi desi-
deriamo, che un istituto come quello del carcere esista e ci finisca-

no dentro coloro che hanno infranto le regole dei nostri patti sociali.
“Maggio selvaggio” € un libro ribollente, colmo, impossibile da rias-
sumere, e proprio in questo & il suo fascino, il suo pregio pit gran-

de. Questo libro & il diario estemporaneo e disseccato, filtrato e tor-
renziale insieme, provvisorio e radicale, di un uomo che vive, legge,
pensa, ascolta persone, accompagna i figli a scuola. E poi lavora. E
lavora in un carcere. Albinati prova a parlare del carcere senza finir-
ci imprigionato dentro ed & questa la vera scappatoia che lo aiuta ad
affrontare una realta cosi difficile da accettare. Cosi riesce abilmen-
te a mescolare il carcere alla vita senza separare nessun aspetto,
senza censurare nessun pensiero e nessuna idea. Ecco allora che
I'autore ha la forza di portare entro le mura della prigione tutta la
complessita e la difficolta della vita di fuori, e insieme portare fuori
di li la realta delle persone che ci sono dentro, e gli interrogativi che
ognuna delle loro storie apre. Il risultato & un fiume in piena di con-
siderazioni, storie, appunti e ragionamenti che lascia storditi ma che,
insieme, riesce a dire del carcere molte pit cose di quanto sembri.
Come dice lo stesso autore, questo € un libro sull’irrealta, e basta
poco per capire che niente di piti preciso e vero puo essere detto
sul carcere e su qualcosa che va molto al di la di questo.

Bruno Carletti

Un brusco risveglio
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| primi raggi di sole irradiano il cielo, in cella pero si continua a dormire e sognare.
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Anche i nostri sogni sembrano convivere tra loro, tra ricordi desideri e amore. Alle 8.00 comincia la conta mat-
tutina e il rumore metallico riporta tutti alla realta. .. di Francesco Dello Buono



camming.
sorvidi a tuttl. costruisel un
album di famiglia. conta Le stelle.
bmita quelll che amd. parla con Dio.
chiama © tuol amici al telefono. di “L
voglio bene” a qualeuno. ritorna bambino
unaltra volta. salta alla corda. abolisci La parola
“rancore”. di di si. mantienl Le promesse. ridi. leggl un buon
Libro. chiedi atuto. cambin pettinatura. corrd. canta una canzone.
ricorda L compleanni. pensa. termina un progetto. aiuta un ammalato.
salta per divertirti. regala un sorviso. offritl volontario. sogna ad occhi
aperti. compl un favore. eliming un vestito. spegni Ll televisore e parla.
permettiti di sbagliave. perdonati. comportati amabilmente. ascolta il canto
del grilli. vingrazia Dlo per il sole. dimostra La tua felicita. fattl un regalo.
lascia che qualeuno abbia cura di te. toceatl La punta dei piedi. accetta un
complimento. conceditl quello che hat sempre desiderato. guarda un flore con
attenzione. bmpedisciti di dive “won posso”. canta sotto La doceia. vivi ogni
minuto nella mano di Dlo. continua una tradizione familiare. fat un ple nic
nell’‘anbma. oggi now preoccupartt. pratica il coraggio delle piccole cose.
atuta un anziano. accarezza un bimbo. aiuta un victno. ascolta un
amdico. dipingl un quadro. delega un Lavoro. permetti a
qualeuno di atutarti. convineiti che non set solo.
lmpegnati a vivere con passione.
nulla st fa senza
di essa.

Il
SENS@
DEU
ITA

%

Cittading del Mondg

Spero che questa lettura inviti tutti a riflettere, a trovare nuove forme con cui esprimere i propri desideri,
le proprie speranze e la voglia di comunicare con gli altri



