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Siamo ancora qui
Eleonora Consoli - direttrice casa di reclusione di Fermo

È veramente un bel risultato quello che abbiamo conse-
guito; riuscire a realizzare un nostro giornale interno
partendo praticamente dal nulla, è veramente il simbo-

lo di quello che le volontà messe insieme riescono a fare. Abbia-
mo organizzato una conferenza stampa, ricevuto i complimenti di
tante persone, ma soprattutto direi che grazie a tutti coloro che si

sono dati da fare per questo risultato, abbiamo messo in moto
una volontà di andare avanti ponendoci continuamente degli
obiettivi, sia come singoli che come “sistema”. Eccoci allora alla
seconda pubblicazione, per noi direi anche più difficile e impe-
gnativa della prima, perché se al primo numero era in un certo
senso più facile sorprendere o quantomeno catturare l’attenzione
di chi dall’esterno gettava un’occhio all’interno di questa realtà, è
ora il momento di esplorare attraverso la nostra redazione senti-
menti, idee e pensieri che circolano tra chi si trova a scontare la
sua pena.

continua



Per sentirci vivi e attivi e per far comprendere quanto sia impor-
tante che il tempo passato qui o in qualunque altro contesto
detentivo sia prezioso per consentire una riflessione ed una ana-
lisi di ciascuno sul proprio vissuto, sul perché si trova qui, sulle
conseguenze che le sue più o meno consapevoli azioni hanno
determinato su più fronti, vuoi per quanto riguarda le vittime del
reato che sui familiari degli stessi autori dei reati.
La nostra redazione è in parte cambiata; si sono aggiunti ele-
menti provenienti da altri istituti della regione, e chiaramente
anche questo è motivo di crescita e confronto del gruppo. Sem-
pre sotto la guida indispensabile e preziosa di Angelica Malvata-
ni, grazie alla quale stiamo riuscendo a fare quello che volevamo
fare ma soprattutto come lo volevamo fare; il nostro Responsa-
bile dell’Area Trattamentale ci ha visto sicuramente bene quan-
do abbiamo iniziato a pensare a chi poter affidare tale iniziativa
così come il nostro Psicologo che ci ha fatto da supporter per la
sua soddisfacente riuscita.
Senza dimenticare il quotidiano impegno del personale di Poli-
zia Penitenziaria, che ci consente di svolgere ed ampliare le
nostre attività sempre e comunque nel rispetto delle regole e
della sicurezza.
Siamo pronti quindi per dare il via a questa seconda pubblicazio-
ne, continuando a dare ciascuno il massimo perché questo
appuntamento con l’esterno ci veda nella nostra forma migliore,
e utilizzando questa nostra finestra per dare conto delle attività
appena iniziate e che si snoderanno lungo il corso dei mesi, gra-
zie anche all’interesse e al coinvolgimento di chi comprende che
anche in posti come il carcere volontà e collaborazione sono gli
strumenti di sopravvivenza.
Lo faremo nel modo in cui qui siamo abituati a fare: senza facili
individualismi ma con tanta convinzione e impegno quotidiano.

Editoriale
di Angelica Malvatani

Magari ti immagini che dentro le
mura di un carcere non succeda mai
niente. Potevi far finta che non ci fosse
niente dietro quel muro con le sbarre alle
finestre, anche se ci si passa mille volte
davanti. Oggi non si può più, oggi che questo
giornale è diventato realtà ed è uscito da quelle
sbarre per raccontare la vita che c’è. Vita di persone
che nel primo numero hanno voluto raccontarsi e che
da qui in poi provano a fare qualcosa di più, a interpretare
la vita fuori e quella dentro, le cose brutte e quelle bel-
le, le possibilità e le porte chiuse. In questi mesi la
redazione ha cambiato volto, qualcuno è uscito,
qualcuno ha cambiato carcere, altri sono arrivati. Ci sono nuove
storie e diverse esperienze. Abbiamo avuto il passaggio di uno
scrittore, Angelo Ferracuti, e di un consigliere regionale, Letizia Bel-
labarba.Abbiamo la possibilità di veder partire un corso per pizzaio-
li e la gioia di incontrare Orazio, un labrador che con Agnese vive
qualche ora intensa per un progetto di pet therapy. Abbiamo vissu-
to l’estate col caldo che faceva e questo avvio di autunno. Abbiamo
perso un amico e costruito legami col mondo di fuori. Abbiamo vis-
suto, a modo nostro, dentro questo progetto che ha raggiunto il
cuore di tanti. E a tutti va il nostro grazie. Oggi abbiamo un proget-
to nuovo, un nuovo giornale a raccontare le storie dei colloqui, gli
incontri con le persone care che sembrano sempre il primo appun-
tamento degli innamorati. Con le ansie, le attese, le parole che non
ti vengono mai quando vorresti, gli abbracci che devi recuperare.
Siamo ancora qui e ci prepariamo ad affrontare la vita in uno spa-
zio chiuso che però può contenere storie, sorrisi, lacrime, speranze.
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Difficoltà non note a tutti
Il momento del colloquio: le ore di attesa, le ansie delle famiglie
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Succede così

C hiunque è informato dei disagi del fare la fila in qua-
lunque ufficio pubblico, ci siamo passati tutti, dall’uffi-
cio postale al comune. Ben pochi però si rendono con-

to delle difficoltà che hanno nell’affrontare un semplice colloquio
familiare con un detenuto. Nella maggior parte degli istituti l’atte-
sa media è di circa un’ora, quando si è fortunati.
Poi ci sono i casi più particolari e complicati, tipo il carcere di
Rebibbia, a Roma, dove te la cavi con due o tre ore di fila, solo per
entrare e vedere il proprio congiunto detenuto. Qui siamo ancora
nel sopportabile, a confronto con quello che accade in carceri
come Poggioreale a Napoli. Si rasenta l’impossibile, si mette a
dura prova la pazienza dei familiari, portandoli alla disperazione
prima di accedere al tanto sospirato incontro.
Parliamo di famiglie, persone anziane, bambini, donne in gravi-
danza, che per accedere agli uffici dove si espletano le formalità
di rito devono trovarsi in fila all’esterno dell’istituto dalle due del
mattino, attendere l’apertura degli uffici alle otto e in base ad un
ordine numerico che si danno loro stessi e in fila indiana comin-

ciare tutta la procedura che consiste in presentare la richiesta di
colloqui, depositare i soldi per le spese personali dei detenuti,
depositare il pacco di alimenti e vestiti per la perquisizione.
Tutto questo con la speranza di poter entrare al colloquio almeno
alle 10. Per i ritardatari che arrivano dopo le sette tutto questo si
trascina nel tempo fino alle tre del pomeriggio e a volte può capi-
tare di essere talmente in tanti che non si potrà entrare e si dovrà
tornare la settimana successiva.
Non è la mia una lamentela, è solo la descrizione dei disagi a
carico dei familiari dei detenuti, persone che non hanno colpe
da scontare ma che si trovano ad affrontare i nostri stessi disa-
gi, per il sovraffollamento, per la mancanza di servizi delle strut-
ture carcerarie.
Disagi dunque per i detenuti, per i parenti ma anche per gli ope-
ratori di Polizia penitenziaria che lavorano in numero ridotto e
spesso in condizioni degradanti.

Ferdinando Spinola

Confessione
Le lacrime

di un padre,
la storia di David

La cosa più difficile da sopportare
è vedere un uomo piangere.
Soprattutto quando quell’uomo è
tuo padre. Lacrime che ti pesano
nell’anima, una ad una, e non te
le scordi più. È il ricordo più vivo
che ho del carcere, la prima volta che mio padre è venuto a trovarmi, l’umiliazione che gli ho visto
negli occhi, una sofferenza che io non riuscivo a tollerare. La mia, di sofferenza, la sopporto, sono
consapevole di pagare per colpe mie, è andata così. Ma la sofferenza dei tuoi cari è una cosa che
non ti appartiene eppure è colpa tua e non hai modo di riparare. Per questo è stato quasi un sol-
lievo quando mio padre ha scelto di non tornare più a trovarmi in carcere, viene mia madre a
portare i cambi, a preparare il necessario, arriva il sabato con la corriera e ogni volta è una stret-
ta al cuore. Lo spazio in cui ci incontriamo è piccolo, le sedie sono scomode e per fortuna che non
c’è più il divisorio tra noi e loro, se vogliamo prenderci per mano ce la facciamo. Poi però non si
fa mai, si ha pudore dei propri sentimenti, della sofferenza che è meglio non smuovere, della spe-
ranza di uscirne presto per ricominciare. Perché ogni volta ti viene da promettere, di dire che non
capiterà più, che stavolta la lezione l’hai imparata e hai voglia solo di tornare nel mondo, a lavo-
rare, a produrre qualcosa. E andrà così, questa volta ne sono sicuro. Per le lacrime di mio padre
che non voglio vedere più, per me stesso che sono diverso, cambiato, forse invecchiato, di sicuro più
sereno e consapevole che non voglio sbagliare più. 
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I colloqui per sopravvivere
Storia di un incontro tra fratelli, da dentro a fuori

Nel corso della carcerazione a mio avviso i colloqui con i propri
familiari sono molto importanti, rappresentano l’unico vero con-
tatto con la famiglia e allo stesso tempo il solo modo reale di con-
frontarsi con il mondo esterno. Per questo attendo sempre con
grande entusiasmo il momento del colloquio e le poche volte in
cui per qualche motivo gli incontri sono saltati per me è stato cau-
sa di sincero dispiacere. Come familiare più vicino mi sono stati
autorizzati i colloqui con mio fratello che ha cercato di essere pre-
sente regolarmente ai nostri incontri. L’inizio però non è stato

facile, il disagio iniziale di entrare in carcere con tutto quello che
esso comporta non è stato semplice da superare. Mio fratello
infatti non mi ha mai abbandonato durante tutto il lungo percorso
della mia pena ma l’ingresso in carcere all’inizio gli ha creato
davvero un forte disagio interiore. Anche in lui c’era ovviamente,

sin dall’inizio, la totale presa di coscienza della pena che mi è sta-
ta comminata, ma l’idea di dover entrare in carcere, di essere
perquisito per i controlli di routine, sicuramente non gli davano,
almeno all’inizio, la necessaria serenità. Tutto questo però, devo
ammetterlo, non è mai venuto fuori nei nostri incontri e io alme-
no non me ne sono mai reso conto. Oggi, dopo più di due anni,
mio fratello ha scelto di farmi partecipe di queste sue sensazioni
e ora capisco il senso di tanti suoi umori e atteggiamenti. Negli
anni infatti, dopo il delitto da me commesso, avevamo assieme a
lui lavorato per ricostruire il nostro rapporto e io soprattutto per
tentare di riconquistare la sua fiducia. Sembra strano ma proprio
nei primi colloqui questo lavoro di ricostruzione sembrava esser-
si bruscamente fermato e questo mi creava dispiacere, sentivo
come se mio fratello si fosse d’improvviso più distaccato rispetto
al recente passato, trascorso in comunità terapeutica. La gioia di
rivederlo periodicamente però mi cancellava le brutte sensazioni
e intanto il tempo passava. Oggi forse con maggiore lucidità mi
rendo conto che ciò che provava mio fratello era del tutto norma-
le e sempre di più mi rendo conto di quanto sono fortunato ad
averlo vicino in questo non facile percorso. La regolarità degli
incontri e dei colloqui ha lavorato su di noi e ci ha permesso, pian
piano di ritrovare l’armonia. È innegabile che queste occasioni di
incontro siano servite a mio fratello per valutare il mio cammino,
i progressi e il mio stato psicologico. Abbiamo vissuto insieme tut-
to questo e ancora oggi i colloqui restano un punto di forza, nel
mio percorso, momenti che cerco di vivere sempre con grande
intensità, nella speranza che tutto questo possa finire presto.

“Ero un bimbo che affrontava i colloqui,
due ore col mio papà dietro le sbarre”
Eduardo ricorda gli anni di carcere del padre e quella delusione
negli occhi dei suoi genitori
Mi ricordo altri colloqui, quando era mio padre ad essere dete-
nuto. Ho cominciato a 8 anni, ogni volta che lo trasferivano si
cominciava tutto da capo, controlli personali, verifiche. La matti-
na mi svegliavo presto per arrivare il prima possibile, facevamo
sempre i colloqui di due ore e quando stava per finire saliva l’an-
goscia perché non sapevo quando sarei tornato ad abbracciarlo.
Tanti episodi mi restano nel cuore, quando per il mio nono com-
pleanno mi ha fatto trovare il walkman ed era la cosa più prezio-
sa che avevo perché ascoltavo la musica e mi sentivo vicino al
mio papà. O quella volta che mi regalò un cappello da pescato-
re e non lo toglievo mai. La distanza però si sentiva, alle recite
della scuola i miei compagni avevano sempre il padre tra il pub-
blico, io sempre e solo mia madre. Oggi che qui ci sono io capi-
sco perché mio padre ha sempre cercato di tenermi lontano da
questo posto. Era orgoglioso di me quando mi sono arruolato
militare. Poi il mondo del lavoro, i figli, le prime difficoltà e gli
errori. Mi ricordo della sofferenza che avevo io quando entravo
qui e per questo i figli mie non li voglio vedere qui dentro. Mi
bastano gli occhi dei miei che non sono più orgogliosi di me, si
legge la delusione per quel marchio che ormai ho addosso e che
è difficile togliersi.

Eduardo

Quando si rinuncia agli incontri
con i propri cari per non soffrire di più
Storia di Roberto, dalla Sicilia alle Marche una distanza lunga il
mondo intero
Sono un ragazzo di 33 anni e vengo dalla provincia di Catania. Fac-
cio parte di quelle persone ‘ombra’, succede così quando varchi la
porta di questi luoghi e ti trasformi in un uomo ombra. Se riesci ad
andare avanti è solo grazie alle persone che anche in questi posti
cercando di aiutarti, gli assistenti sociali, gli educatori, gli psicologi.
Ma la cosa che più aiuta è la vicinanza delle persone care che riesci
a vedere in quelle preziose sei ore al mese. Il giorno in cui sai di
poter riabbracciare le persone della tua famiglia ti senti felice, l’an-
sia arriva fin dalla notte precedente, l’attesa è quasi insopportabile.
Alle 5 del mattino sei già lì che cerchi di farti bello, barba, sopracci-
glia, prove di abiti nuovi lasciati da parte apposta per queste occa-
sioni, come se dovessi andare ad una cerimonia e ti senti più vani-
toso di una donna. Dopo esserti preparato e profumato arriva il fati-
dico giorno. Esci dalla cella e ti avvii come un cane bastonato,
sapendo già che dovrai affrontare anche la sofferenza dei tuoi cari,
la loro umiliazione. In genere ti porti una bottiglia di succo, l’acqua,
le caramelle, due dolci. Un tavolo, alcune sedie, i dolci davanti e le
parole che escono a fatica. E la difficoltà di sentir parlare dei tuoi figli
e delle storie che si raccontano per spiegare perché il papà non tor-
na mai a casa. Finché il dolore non diventa troppo grande e finisci
per chiedere ai tuoi di non venire più ai colloqui, per non soffrire più.

Roberto
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La macchina della giustizia

Occhio per occhio, dente per dente. Così recita la legge di Dio,
comandata agli uomini nell’Antico Testamento. Questa era la Giu-
stizia di Dio. Poi Dio stesso, nella persona del suo figliolo unigeni-
to, venuto sulla terra per riscattare quanti credessero alla sua
parola, cambiò il vecchi giustizialismo con: “ Se qualcuno ti per-
cuote su una guancia, porgigli anche l’altra”. Per la serie anche
Dio può sbagliare. Sicuramente due modi totalmente alternativi
ed opposti di esercitare giustizia. Dubito addirittura, che sia mai

esistito uomo sulla terra
il quale abbia porso l’al-
tra guancia.
Esiste la giusta giustizia
o meglio ancora una giu-
stizia giusta? No, anche
perché una giustizia
giusta si ha soltanto
tra pari.
Murare vivo un essere
umano, dietro delle
sbarre, è una giustizia
giusta? La giustizia giu-
sta può essere determi-
nata e dettata da uomini,
che vengono a cono-
scenza dell’individuo (o
reo), soltanto mediante
un fascicolo depositato
in un tribunale? A quan-

to pare sembrerebbe di sì. A rigor di logica se una persona ruba
(poco) deve andare in galera, così come un rapinatore, uno spac-
ciatore, un assassino ecc. ecc. Ma questa è la logica di chi è pri-
vo di qualunque idea o proposta, e si lava le mani, come Pilato,
convinto che la galera sia il luogo giusto dove nascondere e così
dimenticare i colpevoli di reato. Ai governatori di questa nazione
e ai politici, che hanno predicato bene, e da sempre razzolato
male, e che presto contribuiranno, ahinoi, al sovraffollamento
delle patrie galere, vorremmo ricordare che, il cittadino “diver-
samente libero” è una risorsa lavorativa per la società, e che uno
sbaglio non deve, e non può, cancellare tutto il bene che si è
fatto, e che si può fare durante una vita.
Allora…sarebbe davvero così inconcepibile provare a fare qual-
cosa di più, qualcosa di diverso, che limiti davvero la prigione ( il
murare vivi) all’estrema ratio? Sareste disposti ad accettare le
scuse di chi vi ha rubato il portafogli o la borsetta, ascoltare le sue
motivazioni, cercare di capire le sue ragioni, ed insieme comin-
ciare un dialogo ed un percorso costruttivo affinchè questa per-
sona diventi migliore. E ancora, vi adoperereste al fine di aiutare
chi ha rubato, o vi ha rapinato in casa vostra, ed insieme ad un
equipe, fatta da assistenti sociali o volontari, ridare un senso alla
vita di costui, dandogli, così, la possibilità di redimersi, relazionar-
si, confrontarsi, ed a sua volta essere di aiuto per altri che come
lui hanno commesso uno sbaglio. Chi vedendo il proprio figlio
ucciso da un automobilista, ubriaco o sotto l’effetto di stupefa-
centi, sarebbe disposto ad “adottare” quella persona, ed insieme
ad altri collaboratori, percorrere una strada di sacrificio e di
umiltà, così da rendere quest’individuo un esempio di responsa-

bilità. Questi suggerimenti, questo modo di pensare, potrebbe
suonare a molte orecchie come un eresia. Eppure siamo (?) un
paese civile e cristiano.
In alcuni paesi “sottosviluppati” o “diversamente sviluppati”, già
da qualche decennio l’obiettivo che la giustizia del posto si è pre-
fissa, è: quella di dare una possibile risposta al reato. In altre
parole, viene data al reo e alla vittima la possibilità di avere un
confronto riparatore: dove il primo si impegna a “risarcire” il tor-
to procurato; il secondo, di conseguenza, ad essere “risarcito” del
danno ricevuto; il tutto sotto la supervisione, terza, di un “media-
tore”, ( che non fa da giudice). Più facile a scriversi che a farsi, in
uno Stato di burocrati. Sicuramente. Anche perché, per la buona
riuscita di codesta prassi, sia il reo che la vittima dovrebbero
essere messi nella condizione di parteciparvi attivamente (se
consenzienti): il primo con un opportunità che può essere lavora-
tiva, culturale o di solidarietà sociale; il secondo inteso come stru-
mento di arricchimento del capitale sociale di una comunità; tut-
to questo con la partecipazione attiva della comunità stessa. Il
risultato sarebbe che, l’oggetto dell’intervento ripartivo non è più
reato inteso come trasgressione alle leggi dello Stato,ma il danno
alla persona, alla società, alla comunità
Ahimè, un modo di fare giustizia, così alternativo da sembrare
alieno, in un paese fatto di: giustizialisti da talk show, dall’applau-
so telecomandato; giudici politicamente schierati e attivi in prima
linea; media che fanno un caso da prima pagina, il reinserimento
lavorativo di chi ha già scontato metà della sua vita, murato vivo,
in carcere, avendo poi il coraggio di gridare allo scandalo quando
un direttore di giornale rischi la galera per condanna ( definitiva)
sopraggiunta, ma per questi privilegiati la grazia è un automati-
smo di legge. Purtroppo, in uno Stato (di Polizia) come il nostro, la
maggioranza delle persone, informata male, pensa che la riedu-
cazione del reo sia compito del carcere. In realtà, quello che non
si sa ( per disinformazione) è che, il carcere non è altro che l’in-

cubatrice in cui prematuri “delinquenti” hanno la possibilità di
affinarsi ed inserirsi in contesti criminosi; è il luogo in cui si crea-
no nuovi sodalizi, dove il virgulto prende una forma ben definita:
si diventa criminali a tutti gli effetti ( laurea ad honoris causa,
anche per i meno abbietti). Il carcere nuoce gravemente alla
salute, della società.

Giuseppe Manduzzio

A proposito di Giustizia riparativa
Una possibile risposta al reato
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La macchina della giustizia

Una delle prime cause del sovraffollamento è l’incompetenza dei
politici e dei legislatori.
Incompetenti perché invece di fare delle regole che convincano a
non commettere i reati continuano a fare delle leggi repressive
che aggravano la situazione invece di migliorarla.
Un paese come il nostro dove i ricchi si arricchiscono sempre più
ed i poveri impoveriscono sempre di più non avrà mai speranza di
essere veramente democratico, dovrà fare sempre più leggi
repressive per difendere la ricchezza di pochi a discapito della
libertà di tanti.
Questi sono principi su cui si fondano le numerose dittature di
paesi in America latina, in africa, ecc. paesi non democratici.
Possibile che in un paese come il nostro, cosi detto democratico
nessuno pensa alla soluzione più ovvia? Per chi ci governa fare
leggi è vitale e non capiscono che c’è una parolina magica che
può cambiare radicalmente le cose, questa parola è: LAVORO! Se
si devono fere delle leggi le facciano sul lavoro, la legge migliore
sarebbe l’obbligatorietà del diritto al lavoro un diritto sempre più
negato e che necessita di una legge rivolta a chi pensa soltanto
alla propria ricchezza e non ne vuol sapere di offrire lavoro se il
guadagno è scarso.

La legge dovrebbe dichiarare l’obbligatorietà di offrire lavoro anche
nel caso ci siano scarsi guadagni da parte del datore di lavoro.
In questo caso si potrebbe lavorare tutti e certamente diminuireb-
bero di molto i reati di furto, le rapine ecc. ed anche i nostri
imprenditori potrebbero sentirsi più tranquilli, anche se un poco
meno ricchi.
Ma questa è un’utopia, da noi è più facile fare leggi del tipo “ Legge
Cirielli” che aggravano da un terzo a metà pena in più la condanna al
recidivo, ma che non è utile affinché non si commettano altri reati.
Legge tra l’altro sconfessata dal proprio creatore che l’ha dichia-
rata inutile ed ingiusta. Ma i magistrati continuano ad applicarla
perché questo paese la democrazia la sbandiera ma non la met-
te in pratica.
Per lo stesso motivo non si applicano le leggi alternative, non si
sfruttano i braccialetti elettronici per i domiciliari pur pagandoli
cento milioni l’anno.
E qui torniamo al sovraffollamento nelle carceri Insomma alla fine
si torna sempre a parlare di provvedimenti di emergenza carceri
ossia di amnistia ed indulto. Poi dicono che questa è democrazia!!
Ma ci credono soltanto loro!

Massimo Morresi

Sovraffollati ma non per colpa nostra
I motivi per cui le carceri italiane “scoppiano” di detenuti
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Il progetto

Orazio sta lì che mastica il suo giocattolo, è un modo per scari-
care la tensione dell’attesa, aspetta i suoi nuovi amici per
cominciare a giocare davvero. Orazio è uno splendido labrador
di 8 anni, insieme alla sua addestratrice Agnese Franchellucci si
è diplomato col massimo dei voti in Pet Terapy e oggi è impe-
gnato nella Casa di reclusione di Fermo, a lavorare accanto ai
detenuti, sui sentimenti, sull’aggressività, sulle emozioni. È par-
tito nel carcere di Fermo da diverse settimane il corso di Pet
terapy, l’iniziativa, sostenuta dagli operatori e dagli educatori
della Casa di reclusione e fortemente voluta dalla direttrice
Eleonora Consoli, si tiene per la prima volta nella struttura fer-
mana, tra l’altro utilizzando lo spazio di intercinta del carcere,
luogo finora mai utilizzato.
Orazio è sereno e impegnato, dimostrando attitudine e talento in
un ‘mestiere’ delicato. Ha capito in pieno il senso di questi incon-
tri e se ne sta buono ad aspettare che gli vengano date le giuste
indicazioni. Agnese racconta: “Di solito lavoriamo con i disabili,
con i ragazzi con la sindrome di down, negli ospedali, anche ad
Ancona, accanto ai bimbi malati. Ogni volta ci mettiamo in gioco
completamente, sia io che lui. Questa esperienza in carcere è per
noi del tutto nuova e molto stimolante, abbiamo lavorato soprat-
tutto sull’aggressività, sul controllo delle emozioni di persone che
fanno fatica a rimettersi in gioco. Si sono accorti subito che Ora-
zio non giudica, chiede solo rispetto e un approccio corretto e ti
diventa amico con tutto il cuore. E allora il rapporto è stato subi-
to più facile”.
Anche nelle strutture ospedaliere, Orazio è delicato e attentissimo
ed è capace di tirar fuori da ognuno i migliori sentimenti. “Con il
rapporto con l’animale le persone imparano a darsi dei limiti e a
creare un legame di fiducia, si mettono in gioco senza il timore di
essere giudicati, fanno insieme un tratto di strada che fa sentire
tutti meno soli e meno arrabbiati”.
Uno sguardo di speranza e di bellezza che entra in un luogo duro
e doloroso, una delle iniziative della direzione del carcere che si

prepara ad avviare un corso di formazione per pizzaioli, per cui
c’è la disponibilità della scuola Pizza School che ha coinvolto i
propri insegnanti, mentre va avanti il lavoro della redazione del

giornale del carcere, L’Altra chiave news, con il secondo numero
che dovrebbe uscire i primi giorni del mese di novembre. Per
offrire anche alle persone detenute la possibilità di comunicare, di
farsi conoscere e magari cominciare a sperare in un futuro diver-
so e migliore.

La Pet Therapy, per dare voce al disagio
Agnese e Orazio dietro le sbarre

Le voci di chi c’era, nei giorni in compagnia di un labrador
L’appuntamento era per tutti i mercoledì, una decina i detenuti
che hanno partecipato al corso di Pet Therapy tenuto da Agnese
Franchellucci. In questa intervista Ferdinando parla con Giambat-
tista e Lorenzo dei giorni vissuti con il labrador Orazio.

Ferdinando: Che impressione hai avuto dal primo incontro?
Giambattista/Lorenzo: All’inizio ci sembrava una cosa inutile. Poi
piano piano mi sono visto più coinvolto, perché mi sono accorto
che con questo lavoro che svolge l’addestratrice con il suo labra-
dor Orazio è in grado di aiutare tante persone e anche bambini in
difficoltà, anziani, persone con la sindrome di down.

F.: Come si svolge questa attività?
G.: Dipende dalla persone che ha bisogno di aiuto. Ad esempio,
per i bambini che soffrono e hanno difficoltà ad esporsi, il contat-
to con il cane e con l’aiuto di Agnese può essere fondamentale
per sbloccarsi e per ritrovare una certa autonomia.

F.: Quando sarai libero di uscire, ti piacerebbe compiere di
nuovo questo percorso?

G./L.: Non credo, c’è la paura di sentirsi troppo coinvolti nella
terapia. Non voglio affezionarmi ad una persona che so che
domani potrebbe lasciarmi in qualunque momento.

F.: Che cosa pensi dell’addestratrice?
G./L.: È una persona che fin dall’inizio è riuscita a coinvolgerci e
nonostante sia stata per lei la prima esperienza professionale con
i detenuti si è dimostrata una ragazza senza pregiudizi.

F.: Quindi pensate che questa esperienza vi sia servita? E se
sì, perché?
L.: Crediamo ci sia servita molto, sia nell’addestramento del cane
che nella vicinanza con Agnese abbiamo visto un aiuto nel pros-
simo che altre terapie mediche non riescono a dare. La pet the-
rapy aiuta ad avere il giusto stimolo per reagire ai propri limiti e
alle difficoltà.

Ferdinando Spinola
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Lutto nazionale, minuto di silenzio, fiaccolata per ricordare,
fascia nera al braccio, Nobel per la pace: i soliti slogan da dopo
tragedia.
La tragedia, l’ultima in ordine di tempo, è quella dei profughi,
diretti a Lampedusa e inghiottiti dal mare a pochi metri dalla ter-
ra promessa. Un giorno come un altro a Lampedusa, da sempre
lasciata sola ad affrontare la questione profughi ma, diversamen-

te dalle altre tragedie, questa volta i numeri indignano le masse.
Come se i profughi delle precedenti sciagure fossero state perso-
ne di serie B.
Così, invece di inginocchiarsi, spargendosi cenere sul capo,
chiedendo perdono al mondo, le masse cominciano a solleva-
re uno schifoso teatrino mediatico. Da questo teatrino partono
le varie e reciproche accuse: colpa dell’Europa dichiarano

alcuni politici; colpa loro ( dei profughi ) gridano altri indegni
politici ( questi davvero di serie B ); vergogna sussurra Papa
Francesco; uno spettacolo agghiacciante testimoniano i bel-
l’imbusti, con le lacrime, residenti sull’isola, davanti alle tele-
camere delle tv nazionali. Lo stolto chiacchiericcio dei soliti
microbi noti. Chiacchiere sentite e risentite, filmati e servizi
televisivi visti e rivisti.
Recupereranno in fretta i corpi, daranno loro un bel funerale in
pompa magna, alla presenza degli onorevoli burattinai che muo-
vono i fili, così dar far in modo che il loro senso di colpa si addor-
menti e la loro coscienza sia purificata. Amen.
La tragedia, ben più grande, se possibile, che seguirà quella
appena avvenuta, resterà occulta alle masse, questa volta: la tra-
gica sorte che divorerà i sopravvissuti al naufragio. Questi ultimi
ben presto si renderanno conto che non aver subito la stessa sor-
te dei compagni di avventura, non è stata proprio una
“fortuna”.Verranno stipati in un Centro di Prima Accoglienza, più
propriamente detti “Lagher”, e faranno la vita da detenuto: due
piatti di sbobba al giorno e i propri diritti calpestati.
In punta di piedi vogliamo solo essere vicini e solidali verso que-
sti esseri umani, con una solidarietà fatta di silenzio e compren-
sione per il triste e duro periodo che attraverseranno.
Un brivido lungo la schiena al solo pensiero di un trattamento,
a noi noto, fatto di abusi e speculazione. Capiremo, solo noi,
pienamente il loro pensiero se un giorno qualcuno di loro, su un
biglietto lasciasse scritto le sue ultime parole: “La morte, altro
non è che una vita migliore di questa.” Vi siamo vicini.

I reclusi della C/R Fermo

Bye Bye Lampedusa
Il nostro pensiero alle vittime di una tragedia immane

Ciao a tutti, sono un ragazzo albanese, mi chiamo Ergys. Sto ini-
ziando a scrivere però in mente mi vengono tante cose da dire e
non so se arriverò a scrivere tutto. Pure io come altri detenuti ho
voglia di scrivere qualcosa per il giornalino e esprimere i miei
pensieri, per condividere con il mondo esterno il nostro problema.
Lo so che per tanti là fuori noi non esistiamo, so anche che ci
sono persone che ci ascoltano e ci danno una mano a portare fuo-
ri la nostra voce, fuori da queste quattro mura nelle quali siamo
chiusi e senza speranze. I miei problemi sono iniziati nel 2012
quando sono stato arrestato per droga, non posso dire che ho
sbagliato perché ero consapevole e sapevo bene che se mi bec-
cavano finivo dentro. L’ho fatto per bisogno di soldi, tanti lo fanno
perché si drogano ma io non fumo, non bevo e non mi drogo. Tut-
to mi è capitato per bisogno di soldi ed è giusto che paghi per
questo. Sono residente in Italia da molti anni e ho lavorato sem-
pre, sono stato sempre regolare su tutte le cose e ho pagato sem-
pre tutto. Poi, basta un piccolo sbaglio e vengono buttati via tutti
gli otto anni nel corso dei quali hai lavorato onestamente e ti
rimane solo un nome: ‘trafficante di droga’. Lo sappiamo tutti che
è giusto pagare, però qua dentro quello che resta è la rabbia e l’o-
dio con noi stessi e con una giustizia organizzata che non porta

un detenuto a migliorare, anzi. Una ingiustizia o una giustizia mal
applicata fa rovinare una famiglia intera, i giudici dicono solo che
devi pagare perché il resto non li interessa. Queste sono le paro-
le di un mio amico che mi ha scritto una lettera da un altro car-
cere e mi dice che adesso è da solo perché sua moglie lo ha
lasciato, gli ha detto che non può più aspettarlo e lui non può
vedere il figlio piccolo fino a quando non uscirà dal carcere. Io non
credo che uno che perde la famiglia esce dal carcere e sarà più
bravo, perché la rabbia gli avrà preso tutto e lui non ha più nien-
te da perdere. Nella giustizia italiana tante cose non vengono
applicate, non ti viene offerta una seconda possibilità e neppure
l’opportunità di andare presto vicino ai tuoi cari, neppure se hai
commesso un reato per la prima volta. Si parla di condizioni del
carcere,d i sovraffollamento, sono argomenti che non mi interes-
sano, non mi aspettavo un albergo a cinque stelle. Basta dire che
siamo rinchiusi e abbiamo detto tutto. Spero che un giorno la giu-
stizia cambi, per tutti i detenuti che hanno ancora tanti anni da
scontare. Voglio ringraziare questo giornale che mi permette di
portar fuori la nostra voce, spero davvero di andare presto a casa
pure io dai miei cari e dalla mia compagna.

Ergys Dashi ☺

Ispirazione da una finestra
Pensieri e preoccupazioni di chi non vede un futuro
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Il mio nome è Khouili Kamal e ho 33 anni, già il mio nome vi capi-
re che sono ‘straniero’. Sono del Marocco ma da 14 anni vivo in
Italia e da ben 6 anni sono detenuto e purtroppo per motivi logi-
stici, economici e burocratici non vedo la mia famiglia da 15 anni.
Forse a qualcuno sembreranno pochi ma non lo sono affatto, a me
sembra un’eternità che non ricevo un abbraccio, una carezza da
parte di un mio familiare, mi manca soprattutto mia madre. Desi-
dero tanto vederla e chiederle perdono per le sofferenze che le sto
facendo patire.
Il fatto è che non soffriamo solo noi reclusi ma anche chi ci vuo-
le vene. Sinceramente, anche se la mia famiglia avesse la possi-
bilità di venire a colloquio sarei io a impedirglielo, non me la sen-
tirei di far affrontare loro un lungo viaggio per vederli solo un paio
d’ore. Anche perché poi starei molto più male e in un’ansia terri-
bile finché non dovessi ricevere una nuova lettera che mi comu-
nichi che sono arrivati a casa sani e salvi. E una lettera da casa
mia a qui ci mette 15 giorni ad arrivare, se va bene.
Certo che avere contatti con la propria famiglia aiuta non solo psi-
cologicamente e moralmente. Aiuta a stare soprattutto calmo e
tranquillo perché puoi renderti conto se stanno bene o meno.
Quando telefoni pensi sempre che ti stiano mentendo, che ti
nascondono la verità e se senti il tono di voce di tua madre più giù

del solito inizi a farti mille proble-
mi e in 10 minuti di chiamata rie-
sci a dirti ben poco. Proprio attra-
verso una telefonato ho dovuto
sapere della morte di io fratello,
attraverso le lacrime di mia madre
che mi ha parlato dell’incidente
che ha avuto. Mi sono sentito
impotente e per giorni sono stato
a pezzi. Mi scoppiava la testa dai
pensieri e dalle preoccupazioni.
Se avessi avuto la possibilità di
vedere mia madre, se avessi
potuto confortarla con parole e

abbracci sarei stato molto meglio.
Vorrei solo che i giudici si rendessero conto di come viviamo, non
dico che dovrebbero liberarci ma almeno far scontare la pena solo
a noi senza farla ricadere anche sui nostri cari. Lo Stato italiano è
fondato sulla democrazia, ma vale per noi stranieri? Lo sanno che
gli affetti dei nostri cari sono anche per noi un bene prezioso?

Kamal Khouili

Colloqui “stranieri” e le lacrime al telefono
La solitudine di chi è detenuto in un paese lontano dal proprio

La timida tensione si dissolve in un attimo.
L’ospite stringe le mani e si presenta, quasi passando in rasse-
gna, a tutti i ragazzi della redazione: “diamoci del tu” ci dice. Leti-
zia Bellabarba è una di quelle ragazze che puoi tranquillamente
incontrare al supermercato o a fare la fila alle poste, ma occupa
un seggio da consigliere regionale ed un posto in commissione
bilancio.
È alla sua prima esperienza in carcere, se così si può dire, ed il
suo primo pensiero è quello di rassicurarci, almeno per quello che
riguarda la redazione del nostro giornale, a corto di fondi: “ Que-
sto giornale, questa redazione, merita di diventare un progetto
stabile finanziariamente” dice, ed ancora “ La scrittura è un

importante mezzo di comunicazione ed informazione e questo
progetto va sostenuto”. Ci assicura, poi, che “formalmente” ( sul-
la carta) è già tutto deciso.
Il passo successivo è inevitabile: le domande della redazione
sono tutte orientate al tema carceri: sovraffollamento; diritti
calpestati; incompetenza degli operatori. La consigliere sfugge
un po’ alle domande che meriterebbero una presa di posizione
forte, ma se la cava distintamente asserendo che “ Mi angoscia
il solo pensiero di immedesimarmi nelle persone che lo vivono”
( rif. al carcere), riguardo poi al sovraffollamento esprime così
il suo pensiero “ Una vera vergogna che colpisce uomini, per-
sone umane, con esigenze diverse, necessità diverse, culture
diverse, ripeto una vera vergogna”. Queste parole arrivano
come una freccia, scoccata da un arciere meticoloso, al cuore
della redazione, composta da detenuti. Le domande, presto,
diventano un dibattito vero e proprio, Letizia Bellabarba si
lascia coinvolgere prestando ascolto, annotando pensieri e
testimonianze.
È un interlocutore attento la consigliere, e questo non ci sembra
vero: finalmente qualcuno interessato ai nostri pensieri (e non
solo ai problemi). Così, come tutte le cose belle, un ora passa in
un minuto.
Non chiediamo miracoli al consigliere Letizia Bellabarba, ma una
sua visita di tanto in tanto per noi varrebbe come tale.

Giuseppe Manduzio

“Mi angoscia la condizione di chi vive il carcere”
Il Consigliere Regionale Letizia Bellabarba

in visita alla redazione de “L’Altra Chiave news”



8

Notizie dal carcere
Abbiamo letto per voi: “Maggio selvaggio”

L’interessante libro di Edoardo Albinati
Parlare di un tema enorme, infinito e potente come quello del carce-
re significa, inesorabilmente, accettare di lasciarsi imprigionare.
Lasciarsi imprigionare in molti circoli viziosi insolubili, in una catena
di necessità impossibili da sciogliere, in un vortice di contraddizioni,
e paradossi da cui è quasi sempre difficile emergere con certezze
solide, da cui è impossibile districarsi con risposte facili.
Poche cose sono difficili come il carcere, pochi luoghi, pochi stati
dell’anima: il carcere è un simbolo, ma insieme è il luogo più con-
creto, più fisico che si possa concepire, un posto per definizione
creato per imprigionare i corpi, ma insieme anche un luogo della
mente. Il carcere è lì, è visibile, è un pezzo della nostra società eppu-
re nella vita di ciascuno di noi non esiste, scompare con la tenacia
delle cose che non vogliamo, non possiamo proprio voler guardare.
Per tutti questi motivi parlare del carcere è così difficile: la deten-
zione, la pena, il rapporto tra delitto ed espiazione, tra colpa e
redenzione, sono tutte cose che volano tanto più in alto delle
parole umane, sono tutte cose di fronte a cui nessuna posizione
facile e definitiva può essere estratta dal mazzo delle possibilità,
per mettere a posto con poco le coscienze. Per questo, “Maggio
selvaggio” di Edoardo Albinati è un libro intelligente e coraggioso.
Intelligente perché prova con tutte le sue forze a mettere al cen-
tro di ogni parola il carcere, con la sua complessità di cui nessu-
na faccia è taciuta; coraggioso perché sa che, facendolo, un po’
rimarrà imprigionato nella tagliola che il carcere inevitabilmente
è, ma nonostante questo non rinuncia a provare.
Il risultato è un libro forte che parla chiaro del suo autore, del suo
lavoro di insegnante in galera, ma anche di molto altro, di un mon-
do, quello di fuori, che guarda al carcere con distacco, disgusto e
spesso curiosità. L’autore si interroga anche sul diritto che lo stato si
arroga di sequestrare i corpi e le vite delle persone giudicate colpe-
voli di reato, sul senso di tale diritto, sulla legittimazione che tutti noi
diamo al potere nel momento stesso in cui accettiamo, e anzi desi-
deriamo, che un istituto come quello del carcere esista e ci finisca-

no dentro coloro che hanno infranto le regole dei nostri patti sociali.
“Maggio selvaggio” è un libro ribollente, colmo, impossibile da rias-
sumere, e proprio in questo è il suo fascino, il suo pregio più gran-

de. Questo libro è il diario estemporaneo e disseccato, filtrato e tor-
renziale insieme, provvisorio e radicale, di un uomo che vive, legge,
pensa, ascolta persone, accompagna i figli a scuola. E poi lavora. E
lavora in un carcere. Albinati prova a parlare del carcere senza finir-
ci imprigionato dentro ed è questa la vera scappatoia che lo aiuta ad
affrontare una realtà così difficile da accettare. Così riesce abilmen-
te a mescolare il carcere alla vita senza separare nessun aspetto,
senza censurare nessun pensiero e nessuna idea. Ecco allora che
l’autore ha la forza di portare entro le mura della prigione tutta la
complessità e la difficoltà della vita di fuori, e insieme portare fuori
di lì la realtà delle persone che ci sono dentro, e gli interrogativi che
ognuna delle loro storie apre. Il risultato è un fiume in piena di con-
siderazioni, storie, appunti e ragionamenti che lascia storditi ma che,
insieme, riesce a dire del carcere molte più cose di quanto sembri.
Come dice lo stesso autore, questo è un libro sull’irrealtà, e basta
poco per capire che niente di più preciso e vero può essere detto
sul carcere e su qualcosa che va molto al di là di questo.

Bruno Carletti

I primi raggi di sole irradiano il cielo, in cella però si continua a dormire e sognare.

Un brusco risveglio
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Anche i nostri sogni sembrano convivere tra loro, tra ricordi desideri e amore. Alle 8.00 comincia la conta mat-
tutina e il rumore metallico riporta tutti alla realtà…                                             di Francesco Dello Buono




